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Romualdas Granauskas 
 

GYVENIMAS PO KLEVU 
[ištraukos] 
 
Kai senoji tą balandžio rytą išėjo į lauką ir sustojo ant slenksčio akmens, saulė jau buvo 

pakilusi virš tvarto stogo – didelė, raudona, neplieskianti balandžio saulė, galėjai į ją žiūrėti 
nemirksėdamas. Tačiau senoji ir nesiruošė į ją žiūrėti, – trumpai metė akį į šoną, norėdama tik 
pasitikrinti, ar tikrai šviesulas tame pačiame aukštume, kuriame šiuo metų laiku jam privalu būti. 

Ant sulenktos kairiosios rankos buvo pasimovusi krepšį su dviem kišenėlėm šone, toj 
pačioj rankoj laikė raktą, o dešinėj – parūdijusią spyną. Įkabino spyną, kur reikia, pasuko raktą ir 
įsidėjo į vieną iš tų kišenėlių. Įsidėjo ir užsegė, tada pasisuko veidu į kiemą. Reikėjo apžvelgti, ar 
tvarkoj viską palieka išeidama. 

Kieme, jau gerokai pradžiūvusiame, buvo švaru. Užvakar nugrėbė, šiukšles parsinešusi 
sudegino. Vidury kiemo kaip kokia ponia kyšojo perdžiūvusi svirtis, dvišaka jos viršūnė jau buvo 
apšviesta saulės. Tarp svirties ir rentinio gulėjo sena vištų gelda. Pačios vištos goglinėjo palei 
tvartą. Goglinėjo dvi, o trečioji tupėjo ant šuns budos stogelio. Šuns ji nebeturėjo, nes senasis 
padvėsė iš senumo, o naujo šuniuko ji nenorėjo, – negalėjo užmiršti senojo balso. Ir būdos 
negalėjo sukūrenti, nes dvi vištos ten buvo įsitaisiusios dėti, o trečioji, bjaurybė, dėdavo tik 
daržinės kampe, ir dėl jos vienos turėdavai neužmiršti ir atidaryti, kad ji ten karkdama galėtų 
įeiti. Senoji pažvelgė ir į daržinę. Niekam jai nebereikalinga ta daržinė, kioksanti kiemo gale 
priešais trobos langus. Jeigu kas nuardytų, supjaustytų – kiek sausos, geros malkos išeitų. Bet iš 
kur tu paimsi tiek vyrų? Jau dvi žiemi ji šalo. Anglių buvo iš rudens parsiveždinus – atvažiavo 
mašina ir išvertė pas šulinį, paskui ji su kibiru dvi savaites nešiojo toliausiai į tą daržinę. Ir dabar 
dar anglių turi, bet nebeturi nė kokio šakalio, o be medžio, vienos pačios, jos nedega. Kovo 
pabaigoj, pasiėmusi kirvį, šiaip taip atlupo kelias daržinės lentas iš anos pusės, kur nesimato. 
Parsivilko prie trobos durų ir vos neapsiverkė: nei supjaustyt, nei sukapot. Išeidavo kas rytą 
nešina kirviu, knapodavo, knapodavo kaip višta žarnagalį. Paskui, kai beliko trumpesnės, 
įsitempė į priemenę. 

Višta nušoko nuo būdos ir sakydama „ko ko ko!“ nužingsniavo daržinės pusėn. Eina dėti. 
Raiba, kelnėta, plunksnos mažne iki kojų nagų auga. Pernai dar gaidys buvo, jis ir tupėdavo ant 
būdos, bet jį nusinešė vanagas. Lapė negalėjo – nėra arti nei miško, nei krūmo, tik tie didieji 
medžiai ant kapinaičių kalnelio. 

Vanago darbas, ne kieno kito. O kai gaidžio neliko, tai kelnėtoji pati užėmė gaidžio 
vietą: ir ant būdos įsitaisė, ir kitoms dviem viršininkauja. Tiktai tiek, kad negieda. Labai buvo 
ilgu senajai per žiemą be šuns ir be gaidžio balso. Ir dienos, ir nakties tylumoj – vien jos pačios 
pasenęs alsavimas ir žadintuvo tiksėjimas. Net mašinų ūžimo neišgirsi, net keliu einančio 
žmogaus nepamatysi, nes į gyvenvietę nuvedė naują kelią, naują ir asfaltuotą, – toli šiaurėj, 
anuo pakraščiu laukų, kurie kokių dviejų kilometrų platumo. O tuo senuoju – kas tau juo beeis, 
kas bevažiuos? Kentėdama dėl savo vienatvės, ji buvo galvojusi parsinešti iš gyvenvietės 
kačiuką, bet paskui pati save supeikė: o kuo tu, kvaiša, šersi tą vargšą gyvulį? Karvės nebelaiko, 
pieno nebeturi, o pelių nėra. Iš kur bus pelių, jeigu net trupinys nenukrenta į aslą. Pluteles ji 
nupjausto nuo kepalo, paskui užsideda akinius, pasiima peilį, atsisėda prie lango ir tvarkingai 
supjausto mažyčiais keturkampiais gabaliukais – tokio didumo, kad višta galėtų praryti. Net 
žvirbliai apleido jos kiemą. Kai nukėlė, nugriovė paskutines kaimo sodybas, visi žvirbliai – o 
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buvo jų daugybė! – paskui žmones išsikėlė į gyvenvietę. Taip ji ir gyvena dabar: be šuns, be 
gaidžio, be pelių ir be žvirblių. Žiemą, kai vasario pūgos, įsibėgėjusios per tuos lygius 
numelioruotus laukus, kaukdavo apie trobą ir kapinaičių kalnelį, ji, susigūžusi lovoje į menką 
gumulėlį, visai rimtai galvodavo: Viešpatie, vis tiek turės ateiti pavasaris, aš dar sulauksiu jo, 
tačiau kas bus, kai nutirps sniegas, ims šildyti saulė, pradžius žemė, o žolė kieme nenorės dygti? 
Kam augti, kam vargti, jeigu nebėra akių džiaugtis jos žalybe. Taip jai atrodydavo naktį, tačiau 
rytą, pūgai nurimus, žiūrėdama į baltus laukus, ji ramindavo save: dygs, dygs, nebijok, juk tavo 
pačios akys dar mato, dar neužsimerkė. Todėl užvakar, grėbstydama kiemo šiukšles, net 
pasilenkdama žiūrėjo į patvorio žemę: jau kalasi vos įmatomi dilgėlių diegeliai, nors dilgėlių, 
bet kalasi. Niekur neišeis paskutinė žolė iš tavo kiemo, dar pavaikščiosi basa, dar ant jos 
pasėdėsi. 

Ji vis tebestovėjo ant nedidelio prieslenksčio akmens ir tebežiūrėjo į senąją daržinę. 
Pagaliau jos žvilgsnis nuslydo į šoną. Prie daržinės galo juodavo pernykštė bulviena, dar šlapia, 
dar nesugėrusi visos ištirpusio sniego drėgmės. Ir nedidelis bulvių kaupas. Dėl šito kaupo ji ir 
susiruošė į gyvenvietę. Rodos, viską palieka tvarkoj išeidama. 

Jau seniai nebebuvo apie sodybą nei tvoros, nei vartų. Ji nužengė nuo prieslenksčio 
akmens ir pro namo galą pasuko kapinaičių kalnelio link. Pro jas ėjo senasis kaimo kelias. Kaip ji 
džiaugėsi, atitekėjusi į šią sodybą! Juk sodyba prie kelio – tai ne kokia troba pamiškėj, kurios 
niūriuose languose teatsispindi vien debesų pilkumas ar sklandančio vanago šešėlis. Dar 
mergaitė būdama, ji pavydėdavo savo draugėms, kurios gyveno namuose prie kelio. Langai 
visuomet linksmi, šviesūs, švariai nuvalyti, po jais marguodavo gėlių darželiai, kad keliu einantis 
žmogus galėtų stabtelti ir pasidžiaugti, o paskui eitų sau toliau: iki kito darželio, iki kitų švariai 
nuplautų langų. 

Už namo, prie vakarinės kertės, augo didžiulis klevas, savo šakomis užklėtęs pusę stogo. 
Niekas čia jo nesodino. Tikriausiai vėjas atnešė jo sparnuotą sėklą nuo kapinaičių kalnelio. Ten 
auga klevai, dar storesni ir už jį. Keliukas į senąjį kaimo kelią ėjo pro pat jo kamieną. Senoji 
pakėlė galvą ir pažiūrėjo aukštyn, bet negalėjo matyti, ar brinksta ten aukštai kokie pumpurai. 
Turėtų brinkti, jau pats sultekio metas. 

Dabar iki pat naujosios gyvenvietės nebus daugiau pakely nė vieno medžio, nė vieno 
krūmo, tik lygūs plačiausi laukai iš abiejų pusių: vieni – papilkavę nuo pernykščių ražienų, kiti – 
juodi, treti – jau švelniai žaliuojantys rugio želmeniu. Tik tas žalumas ir tepaglostys akį. Bet 
praeisi pro jį – ir vėl pūsti laukai, virš kurių nei pempės balso, nei vyturio giesmės. Ne, vyturiai 
jau turėtų būti parlėkę. Ji stabtelėjo, kad jos pačios kojų šlepsėjimas netrukdytų klausytis, 
atsmaukė nuo dešiniosios ausies skarelės kraštą. Ne, dešinėj pusėj jokio balso. Atsmaukė nuo 
kairiosios – ta pati tyla. Kaip gali būti tokia tyla virš pavasario žemės? 

Šį metą ji dar negirdėjo varnėno. Gal jau pradeda kurtėti? Ne, nepradeda. Kodėl girdi, 
kai kelnėtoji višta, eidama dėti, sako „ko ko ko!..“. Varnėnas juk dar garsiau švilpia. Ir žadintuvo 
tiksėjimą girdi, ir savo alsavimą, ir vėjo ūžavimą klevo šakose – viską. Ir apyžlibė dar nėra. O 
varnėno ji neišgirs, nes jam nėra kur gyventi. Paskutinis inkilas, anūko prikaltas prie trobos galo, 
sutrešo, supuvo ir su visais varnėniukais nubildėjo žemyn. 

Ir paukščiai, ir gyvuliai viens po kito palieka jos kiemą. Ar jie bijo ko, ar ką nujaučia? Ji 
prisiminė, kaip staugė prie būdos senasis šuo. Vieną naktį staugė, antrą. O po kelių dienų rado 
būdoj negyvą. Buvo žiema, pusnynai, ji negalėjo jo net užkasti. Būtų pakasus už daržinės, kad 
nė akys tos vietos nematytų, o dabar nutempė į bulvieną ir paliko ant sniego. Kelis rytus, vos 
praaušus, juodas varnų spiečius sukdavosi virš daržinės stogo. Ko taip gailiai staugė senasis 
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šuo? Ar jis savo mirtį jautė, ar jos? Ne, jos mirties jis negalėjo jausti, – taigi išgyveno ji per visą 
žiemą ir nenumirė, sulaukė pavasario, sulaukė balandžio saulės ir štai šlepsi senuoju kaimo 
keliu į gyvenvietę, o kilstelėjusi ryto saulė šviečia jai į kairįjį žandą, ir lengvą šilumą jaučia net 
per vilnonę skarelę. Visai dėl ko kito staugė senasis šuo, visai dėl ko kito. Jis norėjo jai kažką 
pasakyti. Šitiek metų tylėjo, o prieš mirtį pasakė. Pasakė, o ji, kvaiša, nesuprato, pamanė, kad 
pati greitai mirs. Jis taip gailiai staugė, žiūrėdamas į trobos langą, taip stengėsi, kad ji ką nors 
suprastų. O gal jai apie savo gyvenimą norėjo pasakyti? Gal gailėjosi to savo gyvenimo, 
gailėjosi, kad šunimi tegimė? Ką jis gero matė? Tiktai savo būdą. Prie būdos gimė, prie būdos 
gyveno, prie būdos ir nusimirė. 

– O Dieve!.. – senajai staiga nudiegė širdį. – Apie mane jis sakė!.. Apie mane!.. Ir aš prie 
savo būdos nusimirsiu!.. Tiktai kam aš ką bepasakysiu mirdama?.. 

Jai ta mintis net kojas pakirto, būtų sėdusis, bet nebuvo ant ko: tik šlapias kelias ir 
pažliugusi dirva anapus griovio, o ir pats griovys pilnas šalto vandens. 

Ėjo dar palengviau, bemaž nesižvalgydama, tiktai stengdamasi pamatyti, ar dar toli iki 
didžiojo asfalto. Net pro želmenų lauką praslinko vos kelis kartus tepažvelgus: žaliavo rugiai, 
žaliavo. 

Anksčiau, eidama šituo kaimo keliu, kiek ji visko prisimindavo, kiek visko prisigalvodavo 
apie savo, apie kitų žmonių gyvenimą! Penkti metai nebėra kaimo, nebegyvena jau ir tie 
žmonės. Sustojo, atsigręžė atgal: nebeišvydo trobos stogo, tik pati klevo viršūnė dar kyšojo iš 
žemės. Ir didieji kapinių medžiai. Vadinasi, dar koks kilometras iki plento. O ten jau ūš mašinos, 
kitoks bus ėjimas. Pasimatys gyvenvietė, kuri ir vardo jokio neturi. Ten anksčiau jokio kaimo 
nebuvo, tiktai sudžiūvusio molio laukas, todėl ir neturi vardo. Kaip čia taip išeina: ir šuo, ir višta, 
ir didesnis akmuo turi vardą, ir miškelis, ir bala, ir menkiausias upulėlis, o čia – centrinė 
gyvenvietė, ir viskas. Kai prieis tą vietą, kur anksčiau buvo Klovos alksnynas, o dabar – 
spygliuota viela aptvertos ganyklos, paskutinį kartą atsigręš savo namų pusėn. Iš ten žiūrint, 
klevo viršūnė tik per sprindį bekyšos iš žemės. 

Ji ir atsigręžė. Ir tuojau atsiminė, ką norėjo atsiminti eidama pro jo kamieną į senąjį 
kaimo kelią. Aiškių aiškiausiai atsiminė – savo šio ryto sapną. Net ne sapną, ji nieko nesapnavo, 
jau buvo pabudusi, tiktai neatmerkusi akių, dar nepasižiūrėjusi, ar jau daug troboje išaušo. 
Gulėjo galvodama, kad per visą ilgą naktį nieko nesapnavo: nei vyro, nei vaiko, nei anūko, nei 
tėvo, nei motinos, nei mergystės draugių, nei seniai mirusių kaimynų, nei nieko, – kaip kokia 
šienkartė, kaip skiedryno kaladė. „Kas su manimi ir darosi, kad nieko nebesapnuoju? – galvojo. 
– Ar tik nebūsiu susirgusi?“ Ir tada pajuto, kad lova po jos nugara krustelėjo. Išsigandusi tuojau 
atmerkė akis. Dar troboj nedaug tebuvo išaušę, bet daiktai jau matėsi. Lova daugiau 
nebekrutėjo, bet vos tiktai ji vėl užsimerkė, po nugara taip lengvai iš naujo: krust, krust. Ji 
atsikėlė, atmetė patalus ir po lova pasižiūrėjo – niekur nieko nebuvo. Bet ir atgal nebegulė. 
„Nervos, – ramino save rengdamasi. – Senatvės nervos.“ 

Iš čia ji pamatė naująjį gyvenvietės kelią. Ne patį kelią, o tik pralekiančios juo raudonos 
mašinėlės kuprą. Stabtelėjo, persimovė tuščią savo krepšį ant kitos alkūnės. Atgal 
nebeatsigręžė, nes žinojo, kad iš čia nei savo klevo viršūnės, nei kapinaičių medžių jau 
nebeišvys. 

Toje vietoje, kur senasis kelias įsuka į asfaltą, riogsojo melioratorių atvilktas akmuo. Ant 
tokio neatsisėsi, bet galima prieiti ir atsiremti. Jautėsi jau ir kiek pavargusi, o eiti reikėjo dar tiek 
pat, kiek jau buvo atėjusi. Priėjo, atsirėmė, o priešais matė pilkų cementinių stulpelių eiles ir 
spygliuotas vielas, dalijančias didžiulį ganyklų plotą keturkampiais. Užmerkė akis stengdamasi 
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atsiminti, kaip šįryt pusiaumiga gulėjo savo lovoje ir kaip ta lova po ja pirmą kartą krustelėjo. 
Negalėjo prisiminti, akyse nieko nebuvo – jokio vaizdo, jokio reginio. Tiktai dvi baltos dėmės. 
Jos pradėjo judėti: viena – aukštyn, kita – žemyn. Tiesą sakant, ne dvi baltos dėmės, o dvi 
marškinių rankovės. Ir dvi plaštakos kyšojo iš jų. Dangaus karaliau, tai jos žmogus, apsivilkęs 
marškiniais ir kailine liemene, suspaudęs grąžtą, suka jį gilyn į kamieną, o ji stovi šalia su ąsočiu 
ir mediniu latakėliu rankoj. „Tu negręžk taip giliai, matai, koks dar jaunas!“ – „O tu manęs 
nemokyk!“ – „Kad tuojau iki šerdies įvarysi!..“ – „Ar tu neisi šalin nekudakavusi!..“ – „Tu 
nudžiovinsi aną, ir daugiau nieko... Nebenoriu aš tos tavo sulos!..“ Tą kailinę liemenę ji išnešiojo 
daugybę metų, jau pati nebepamena, kiek. Gal ja apsivilkusi ir paseno. Paskui, kai jau kailis visai 
nučiuro, įklojo šuniui į būdą. Taip, tai jos klevo kamienas, dar ne storesnis už vartų stulpą. Ir 
švelni dar žievė, ir šaknys dar švelnios, nesukietėjusios, nedrąsiai imančios iš žemės drėgmę ir 
vėsą. O paskui – metai po metų – šiurkštyn, tvirtyn, gilyn ir platyn. Jau taip giliai, kad giliau už 
trobos pamatus, ir pro pamatus – po pačia troba. Ir dabar ant tų šaknų paklotos grindys, ant 
grindų – lova, o lovoje – ji pati: pasenusi, sudžiūvusi, pusiaumiga, nenorinti atsimerkti ir 
pasižiūrėti, ar jau daug išaušo. Pavasarį, balandžio vėjams papūtus, smarkiai sujuda klevo šakos, 
šakos sujudina šaknis, o šios, skverbdamos vis giliau ir plačiau, judina po grindimis žemę. 
Išeina, kad klevas žadina ją bemiegančią, kol kas nereikliai ir neįkyriai: kelkis, negulėk, stokis 
sulig auštančia diena, jau nedaug tau tų dienų beliko. Štai iš kur tas lovos krutėjimas, o ne 
jokios čia senatvės nervos. 

Ji atsitraukė nuo to didelio melioratorių akmens ir nušlepsėjo balos pakraščiu į asfaltą. 
Liko dar du kilometrai. 

Ne taip paprasta senam žmogui nueiti du kilometrus asfaltuotu plentu. Iš priekio atūžia 
mašinos, ir iš užpakalio, ir atrodo, jog kiekviena lekia tiesiai į tave, o tu – senas, nemitrus, 
išsigandęs – nespėsi pasitraukti iš kelio. Ypač baugina tos, kur atūžia iš nugaros, ji per vėlai jas 
išgirsta, išsigandusi šokteli į pat griovio pakraštį, į nepradžiūvusį purvą, skubiai atsisuka veidu, o 
sukeltas vėjas bloškiasi į akis kartu su smarve ir kurį laiką jai dėl to ūžia ausyse. Vos tik nustoja 
ūžę – jau kita pabaisa atlekia kriokdama. Taip ji ir slenka gyvenvietės link pačiu pakraščiu, pačiu 
pakraščiu, pasišluostydama ašarojančias akis, nuo vienos ausies visai atsismaukusi skarelę, kad 
iš toliau išgirstų. O tais tarpais, kai nėra mašinų, vėjas atneša nuo fermų šviežią mėšlo kvapą. 
Fermos ten, ant kalno, o plentas kyla įkalnėn, ir pirmąsyk ji dabar pagalvojo, kad laikas jau būtų 
įsitaisyti lazdą. Kai tau daugiau nei septyniasdešimt penkeri, jau nei gėda, nei kas pradėti 
vaikščioti trimis kojomis. Po savo kiemą, po savo sodybą jai lazdos dar nereikia, tačiau einant į 
gyvenvietę duonos, pieno ar pensijos, lazda jai būtų gera paspirtis. Juk ir slidu, ir purvina būna, 
ir netikėtas lietus užklumpa kelyje. 

Kalno viršūnėj ji sustojo atsipūsti. Už kokio kilometro baltavo abipus plento silikatiniai 
gyvenvietės namai. Nė vieno medinio, nė vieno seno pastato, nė vieno didelio medžio, iškilusio 
virš šiferinių stogų. Blezdingine tą gyvenvietę vadina. Ilgai negalėjo suprasti, kodėl 
„blezdingine“, kuo čia dėtos blezdingos, tie greiti kaip žaibai paukšteliai. Suprato netikėtai, savo 
kieme vieną pavakarę semdama iš šulinio vandenį ir žiūrėdama, kaip juodos kregždutės šaudo 
pro svirtį. Staiga iškilo akyse pagraužtas molėtas upės skardis ir daugybė blezdingų urvelių 
tame molyje: greta vienas kito, greta vienas kito. „Ir sugalvok tu man!..“ – stebėjosi atvertusi 
galvą į svirties viršūnę. 

Prieš penketą metų pradėjo draskyti jų kaimą, o per dvejus metus ir išdraskė. Jei ne 
kapinaičių kalnelis, kurio pačioj pašlaitėj prisiglaudusi jos sodybėlė, gal ir ji gyventų toj 
blezdinginėj. Ne, negyventų. Kaip ji būtų pasistačiusi naują namą viena, sena, nieko 
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nepagalinti? Ir iš ko? O gal ją būtų išvežę į kokią prieglaudą, į tuos senelių namus?.. Ten ji jau 
seniai būtų besanti numirusi. 

Bepigu buvo kitoms kaimo našlėms, jos visos turėjo ištekėjusias dukteris, vedusius 
sūnus, o ji neturėjo nieko. Ne visai nieko, bet vis tiek neturėjo. Vedęs anūkas – tai ne vedęs 
sūnus. Anūko šeimai jau besi tiktai tolima giminaitė, ir viskas. Kartais jie pasižiūri į tave lyg 
sunkiai beatpažindami. O vieną kartą girtas taip ir paklausė: „Nu, kiek tu ilgai gali gyventi?..“ 
Girtas tik pasako, ką negirtas galvoja. Dieve, tas gėrimas!.. Vyras žuvo per degtinę, sūnus žuvo 
per degtinę, ateis laikas – ir anūkas užsimuš begerdamas. Bet ji gal jau nebematys to trečiojo 
pašarvoto. 

Ateinančią žiemą bus lygiai trisdešimt metų, kai jos žmogus guli po žeme. Kartais naktį, 
ypač kai vėjas kaukia sodybos klevo viršūnėj, ji pagalvoja: ar bėra kas po ta žeme, koks kaulelis 
nesupuvęs, ar jau visai nieko nieko? Ramiai pagalvoja, be graudulio, net pati dėl to nusistebi. 
Trisdešimt metų – ne trys dienos, ne trys mėnesiai, bet ji neužmiršo to vakaro, puikiausiai viską 
atsimena, tačiau tie vaizdai praplaukia pro akis giliau nebežeisdami širdies, – taip vėjas bėga 
rugių lauko viršūnėmis: paliesdamas varpas, bet nenulauždamas nė vieno stiebo. Ir tie rugiai čia 
netinka: juk buvo žiema, gruodis, neseniai po didžiųjų plikšalų. Ir sniego jau buvo, dar nedaug, 
bet jau buvo. Ji atsimena tą rytą, kai jos žmogus išėjo pro klevą, atsimena rusvus puskailinius ir 
juodą kepurę. Ir stačią baltų dūmų stulpą, kylantį iš trobos aukštyn. Baltą sniegą, šiaudgaliais 
nubarstytą taką iš daržinės į tvartą. Ir keturias obelis, jau supjaustytas, sukapotas ir sukrautas 
daržinės pastogėj. Keturias jie ir teturėjo, bet už obelis tada reikėjo mokėti mokesčius; rudenį 
jos žmogus įsiuto, atėjo į trobą su pjūklu, buvo sekmadienis, liepė sūnui apsirengti. „Neturėsim 
per žiemą nė kuo širdies atgauti“, – ji pasakė, nors žinojo, kad jis daro tai, kas reikia. „Parnešiu iš 
miško maišą medinųjų, papilsiu ant lubų...“ Ji tą dieną stovėjo priešais tas obelines malkas, 
nedrįsdama neštis į trobą. Kažkodėl pešiojo iš tarpų plonesnes šakas, krovėsi į alkūnės linkį. Ir 
tą atsimena. Diena nebuvo ilga, nes taip trumpa gruodyje dienos, o darbų visuomet tiek daug. 
Ji šėrė gyvulius, virė valgyti, plovė indus, užkaitė didįjį katilą jovalinių bulvių, obelinės šakos 
degė labai kaitriai, bulvių šutas ir garai sklaidėsi palubyje, ji sėdėjo prie lango, lauke taisėsi 
temti, mezgė iš baltų siūlų kojinę. Nežinojo, kam mezga, – ir jos žmogaus, ir jos vaiko kojos 
buvo vienodo didumo. Vis dėlto gal vaikui, nes vyras, eidamas į prastą darbą, gali pasivynioti 
autus, o vaikas negali: jis mokėsi toli, į šoferius, dar turėjo mokytis keturis mėnesius, ten jis 
negalėjo su autais. Žinoma, dabar, po trisdešimties metų, ji atsimena tiktai tą prieblandą, 
karštai prikūrentą krosnį, vis tamsiau melsvėjantį vakarą, bet negali prisiminti, ką tuomet 
galvojo, ką jautė, megzdama prie lango, ir jau niekuomet nebeprisimins. O paskui palange 
praslinko trys kailinės kepurės: juodoji – jos vyro, iš paskos – dvi pilkos zuikinės. Ji skubėjo 
išmegzti eilę iki galo klausydamasi, kaip jie trepsi ant slenksčio, o paskui ir priemenėj. Padėjo 
mezginį ant stalo, net virbalai barkštelėjo. Kai jos žmogus darė duris į vidų, ji, pasistiebusi ant 
pirštų galų, jau kėlė nuo lentynos žibalinę lempą ir galvojo, ką duos jiems užkąsti. Šitą 
galvojimą ji atsimena, o gal tiktai jai atrodo, jog atsimena, – ką kita daugiau ji galėjo galvoti 
žinodama, ko jie suėjo čia po darbo? Ir jų darbą žinojo: šiandien sandėly arpavo grūdus. Ji 
uždegė lempą. Jų visų kepurės ir puskailinių apykaklės buvo apibirusios pelais ir akuotais. 
Kepures jie nusiėmė, puskailinius atsisegė ir visi susisėdo prie stalo. Ji buvo bebėganti į kamarą 
lašinių, bet iš tokio jų susėdimo suprato, kad jie nieko neturi atsinešę – net ir jos žmogus 
sėdėjo stalo gale su prasegtais puskailiniais, todėl ji ir nebeskubėjo tos užkandos. Taip, jie 
keturiese arpavo grūdus, bet susimirkčiojo ir nutykino progą: du maišiukus išnešė ir apmetė 
šiaudais už žago. Tas ketvirtasis davė jiems pinigų, jis tuos maišiukus ir pasiims, nes gyveno 
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arčiausiai: ateis naktį ir parsineš, o gal parsiveš ant rogučių, čia jau jo reikalas, jiems dabar 
rūpėjo, kur gauti naminės, ir jie susėdę svarstė, kas neseniai galėtų būti viręs. „Ar daug imsit?“ – 
ji paklausė. – „Tris.“ Ji nuėjo ieškoti trijų tuščių butelių ir seną laikraštį pasiėmė: susuko tris 
kamščius, o tris tuščius butelius, perkant tris pilnus, reikėjo atiduoti į vietą. Jai besukant tuos 
kamščius, jos žmogus pats pasirodė kamaroj: užsisegęs puskailinius, ir su peluota juoda kepure 
ant galvos. „Reikia pačiam eiti: vienas, matai, susipykęs, antrajam koją skauda.“ Pašviesdama 
liktarna, ji išleido jį iš kamaros į priemenę ir ant slenksčio akmens jam pašvietė, dar pastovėjo 
traukdama į krūtinę šaltą vakaro orą, klausydamasi, kaip girgžda sniegas po jo kojomis. Tada 
vėl grįžo į kamarą ir atpjovė lašinių. Supjaustys troboj. O troboj abu kaimynai, jau nusivilkę 
puskailinius, sėdėjo prie stalo ir žibalinės šviesoj lošė „šešiasdešimt šešis“. Ji dar žvilgtelėjo į 
kaladę: „Mūsų kortos. Matyt, padavė iš stalčiaus išeidamas.“ Ji nukaitė bulves. Dirbo kitus 
darbus, supjaustė lašinius, duoną, svogūnus, bet dar nedėjo ant stalo, kol šeimininkas negrįžęs. 
Dirbo tylėdama, ir kaimynai jos nekalbino, tiktai kartą ar du kažko paklausė. Ji nebuvo supykusi, 
dėl tokių išgėrimų niekada nepykdavo, jau pirmaisiais metais vyrui pasakė: „Geriau parsivesk į 
namus, aš nė pusės žodžio nesakysiu, negu kad... Nenoriu pražilti be laiko.“ Ir dabar ji buvo 
rami, viską dirbo kaip ir kiekvieną vakarą, kaimynų buvimas jai nė kiek netrukdė. Keista, bet 
jaunystėj ji buvo daug tylesnė. Tiesiog jai nebuvo jokio reikalo plepėti su kitais, nes visos mintys 
nuo ryto iki vakaro sukosi apie savo žmogų, apie vaiką, apie gyvenimą, gyvulius, apie 
nesuskaičiuojamą daugybę smulkių kasdieninių dalykų, kurie ir buvo jos gyvenimas. Ji pasiėmė 
nuo stalo mezgamą kojinę, atsisėdo prie krašto mūriuko ir mezgė toliau. 

Kaimynai irgi tylėjo, nes kai loši „šešiasdešimt šešis“, daug nepakalbėsi: reikia skaičiuoti 
savo ir kito akis, kirčius, sekti išėjusius ir likusius kozirius. Iš kažko ji pajuto, kad lauke jau ne 
vakaras, o naktis. Keletą kartų suklydo megzdama, kelias eiles nuardė, vėl mezgė iš naujo. 
Vienas kaimynas, pasilenkęs per stalą, virš žibalinės stiklo prisidegė cigaretę, antras pašė kortas 
ir, pakreipęs galvą, kažko klausėsi, – gruodžio naktis buvo tyli, be vėjo, be mėnulio. „Ar pasiuto? 
– pasakė. – Per tą laiką galėjo jau iš Telšių pareiti.“ Pirmasis išpūtė dūmus, atsisukęs pratraukė 
užuolaidėlės kraštą, prisikišęs pasižiūrėjo, bet vargu ar matė ką lauke – stiklas buvo juodas kaip 
degutas. „Matai, jeigu ten negavo, gal kitur nuėjo?“ – „Kur kitur, kur kitur?.. Pats žinai, visame 
kaime niekas kitas neturi. Kalėdoms dar niekas nevirė, tiktai taisosi raugti.“ – „Ar tu pats nežinai, 
kaip yra? Ateini, o ten jau vyrai lenkia stiklinėlę. Nu, tuojau – sėskis, sėskis, pripila vieną, antrą... 
Tiktai laukiančiajam laikas neina... Perkelk.“ Ji norėjo šūktelti: „Mano žmogus niekuomet taip 
nepadarys, ar jūs nežinot?!“ – bet nešūktelėjo, susitvardė. Atidėjo mezginį, nuėjo prie lentynos 
ir, kietai sučiaupusi lūpas (dabar jau tikrai buvo pyktelėjusi, kam jie abudu taip pagalvojo), 
pastatė į pat stalo vidurį stiklinėlę, vėl nuėjo, vėl sugrįžo, išdėliojo į vieną eilę lėkšteles: ir duoną, 
ir lašinius, ir svogūnus. Ir medinę druskinę pastūmė prie svogūnų: prašom, tuojau pareis mano 
žmogus, įpils, užsveikins, galėsit išgėrę užkąsti, o katram bus per mažai druskos – pats 
pasisūdys. Jos žmogus nemėgsta sūriai. Tuo metu jie visi išgirdo metalinį parpiantį garsą. 
Kaimynai gal nežinojo, o ji žinojo, iš kur tas garsas: šuo pas tvartą tempia grandinę per aliuminį 
tuščią dubenėlį, įšalusį į žemę. Ji vėl norėjo pasakyti: „Ar aš jums nesakiau!“ – bet nepasakė, nes 
prisiminė, kad nieko jiems ir pirmiau nebuvo sakiusi, tiktai pasiėmė nuo mūriuko krašto mezginį 
ir pasidėjo ant kelių: kai tarpdury pasirodys jos žmogus, taip ilgai ėjęs gruodžio naktį, kai jis 
įžengs per slenkstį, atsiduodantis šalčiu ir paplėkusiais sandėlio grūdais, tegu pirmiausia 
pamato ją, ramiai sėdinčią prie mūriuko, tegu nepagalvoja, kad ji jaudinosi ar nerimavo 
manydama, jog jis svetur geria, užmiršęs ir ją, ir savo namus, ir abu kaimynus. Tegu jam apie tai 
pasako ir mezginys jos skreite, ir duona, ir lašiniai, ir stiklinėlė ant stalo. „Parein, parein ežys su 
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mielėm!..“ – prasidžiugęs pasakė kaimynas ir pradėjo ranklioti kortas nuo stalo. Jie visi trys 
klausėsi, bet daugiau nepasigirdo jokio garso: nei sniego girgždėjimo po langu, nei kojų 
tapsėjimo į slenksčio akmenį. „Gal šlapinasi paėjęs, – ji pagalvojo. – Nebenorės paskui eiti iš 
šiltos trobos į lauką.“ Antrasis kaimynas vėl pakėlė nuo stalo kaladę, bet nebepašė, o tik sukiojo 
tarp pirštų. Jie visi dar klausėsi, bet nebebuvo ko: nebebarškėjo daugiau grandinė, nepradėjo 
inkšti šuo, pasitikdamas pareinantį iš tamsos šeimininką. Nuo tos tylos jai perėjo per širdį, bet 
pati dar nesuprato – kas. Ji nukėlė nuo skreito mezginį, sunėrė ant kelių pirštus, stipriai 
suspaudė. Kažkuriam pirmajam iš jų trijų dabar reikėjo ką nors pasakyti, nors tiek: „Pasigirdo, 
daugiau nieko...“ – bet jie nė vienas nepasakė. Tą pasakyti derėjo jiems, nes pati negalėjo – 
neleido jai ir stiklinėlė, ir lašiniai, baltuojantys vidury stalo. Ir tada jie išgirdo šuns kauksmą pas 
tvartą: dar negarsų, duslų, lyg iš po žemių, tačiau einantį vis stipryn ir garsyn. Tartum iš pradžių 
šuo pats dar netikėjo ta nelaime, kurią pranašavo, o gal jau skelbė kaip atsitikusią. (Tai buvo ne 
tas šuo, kuris kaukė į jos langus šią žiemą, tai buvo kitas šuo, daug didesnis, nes tais laikais visi 
laikė arba didelius, arba visai nelaikė. Ir kaip jis galėtų būti tas pats? Nė vienas šuo neišgyvena 
trisdešimt metų.) Ji pašoko ir puolė prie savo puskailinių, kabančių ant vinies prie durų. Ir abu 
kaimynai pašoko. Tylėdami, skubėdami, nepataikydami į rankoves, jie vilkosi tuos puskailinius, 
nes šuns kauksmas jiems pasakė tiek pat, kiek būtų pasakiusi ir žmogaus kalba: tais laikais visi 
dar suprato ir šuns kauksmą, ir vištos giedojimą vidurdienį, ir naktinius pelėdų balsus. „Liktarną, 
liktarną... – priminė jai. – Ar pripilta žibalo?..“ Liktarną paėmė vienas iš vyrų, jie visi išėjo į tamsą 
ir šaltį, neužpūtę troboje žibalinės, neužrakinę laukujų durų. Ji ėjo tuoj pat už pirmojo, 
šviečiančio kelią, bet jei būtų galėjusi ką nors matyti apsnigtuose laukuose, būtų bėgusi pirm 
abiejų neuždusdama ir nepavargdama. Jie ir ėjo laukais, o ne kaimo keliu, pats ėjimas nebuvo 
sunkus, sniegas tesiekė iki kulkšnelių. Į šoną nuo kaimo tekėjo Apšupis, nedidelis upelis, vasarą 
tiktai keliose sietuvose ir tegalėjai nusimaudyti, kitur vandens nebūdavo net iki juosmens. 
(Dabar jau ir jo nebėra, eina per laukus gilus melioracijos griovys.) Už to Apšupio, pamiškėj, 
buvo nuošali sodyba, į ją ir reikėjo nueiti. Jie priėjo tamsoje Apšupį: per jį buvo permestos 
kelios apsnigtos kartys, atstojančios lieptą. „Eikit po vieną, aš pašviesiu“, – pasakė kaimynas, 
pasitraukė nuo takelio į šoną, iškėlė aukščiau liktarną. Ji pirmoji žengė tomis apsnigtomis 
girgždančiomis kartimis, bet po ja, apačioje, buvo ne vanduo, o apsnigtas ledas. Ledas buvo 
žemai. O ties viduriu kartys ėmė dar labiau girgždėti ir linguoti. Iš baimės ji sustojo ir pažvelgė 
apačion, bet nepamatė boluojančio sniego, o tiktai didelę juodą dėmę, gal kaip pusė kambario. 
Ji stovėjo ir žiūrėjo, jau pradėdama suprasti, jau viską pradėdama suprasti. „Nu, ko nebeini?..“ – 
paklausė tas, kuris turėjo eiti po jos, kai tik ji pasieks kitą krantą. Ji tylėjo. Abu kaimynai 
tikriausiai matė ją, pasilenkusią ir bežiūrinčią į kažką apačioje, – ten sniegas buvo užlietas 
vandeniu ir pajuodęs. „Ar bijai, kad sustojai?“ – ji išgirdo ir antrojo kaimyno balsą, bet ir dabar 
negalėjo nieko atsakyti. Jai pasirodė, kad ten, žemai, kur ant sniego pasklidusi ta juoda dėmė, 
teisingiau – ant tos juodos dėmės, kažkas blizga, tačiau liktarnos šviesa buvo per silpna, kad ji 
galėtų aiškiai įžiūrėti. Ir niekuomet, net paukščio akis turėdama, nebūtų įžiūrėjusi, o tada 
įžiūrėjo. Atgal ji atbėgo bėgte, atbėgo ir nepajuto kaip. Įsikibo į puskailinių rankovę tam 
kaimynui, kuris laikė liktarną, ir ėmė tempti žemyn upelio šlaitu: „Ten ledas įlūžęs!..“ Kaimynas 
nesidavė tempiamas: „Tad negalim lipti, kad įlūžęs!..“ Ji griebė pati už liktarnos lankelio, 
kaimynas nepaleido. „Butelis voliojasi ant ledo!..“ – išrėkė ir pajuto besiturinti liktarną rankoje. 

Iš pakalnės kriokdamas sunkiai kilo pakrautas sunkvežimis, ji palaukė plento 
pakraštėlyje, kol jis prakrioks pro šalį, ir nukrūpštino į tą pačią pusę. Pradėjo ūžti ir gerokai dar 
ūžė ausyse. Ji neišturėtų, ji niekaip neišturėtų toje gyvenvietėje, kur nuo ryto iki vakaro po 
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langais ūžia, kriokia, birbia, burzgia mašinos. Nejaugi nebėra žemėje vietos, kad galėtumei 
ramiai gyventi: saulei tekant girdėtum varnėno švilpiojimą, vidurdieny – pempės klyksmą, 
vakare – katės kniaukimą už durų, kuri prašosi įleidžiama ir palakinama. Nejaugi nieko žmogui 
taip ir neduoda tie paprasti garsai – jokio tikrumo, jokio žinojimo, kad gyveni savo vietoje 
niekam saulės neužstodamas: jokiam gyviui, jokiam vabalui, jokiam kitam žmogui? Juk tiktai 
tyloje tegali suprasti, ar gerai, ar teisingai gyvenai per dieną, ar nenuskriaudei, neužgavai kito, 
tiktai ramybėje teįmanoma sugalvoti būsimos dienos darbus, tuos, kurių būtinai reikia žemelei, 
gyvuliui, tavo žmonėms. Ramybės nebeteko žmogaus ausys, širdis, nervai, galvojimas – viskas. 
Ji pati iš savęs žino, kaip ramina gamtos balsas, vėjo ūžavimas klevo viršūnėje, kapinaičių 
medžiuose. Ypač rudens naktimis, pavasario vėtrose: esi vienas savo troboj, aplinkui siautėja 
baisingos jėgos – naktys, tamsos, lietūs, perkūnijos, o vis tiek žinai, kad niekas tavęs nepalies: 
gina medžiai, užstoję būstą, jie grumiasi, girgžda ir traška, bet jie neišduos tavęs, gyvenančios 
virš jų šaknų, po jų viršūnėmis: tu jiems – savo žmogus, jie – tavo medžiai. Todėl ramina jų 
ūžimas, nors ir kelias naktis vėtros juos draskytų ir plėšytų. Klausaisi įsitempusi, paskui pradedi 
rimti, rimti, o dar paskiau ir užmiegi. Kas ir būtų, jeigu tamsoje už langų ūžautų ne šakos, o 
žvangėtų, daužytųsi geležys, mašinos, skardų lakštai, kokios tuščios statinės, kokie metaliniai 
padargai? Ar sudėtum bluostą? O jeigu dar ir per visą dieną? Ir taip per dienų dienas, mėnesių 
mėnesius, visą laiką be jokio perstojimo?.. Ji viena, sena ir nepagalinti, jai sunku gyventi 
vienatvėje, bet visa jos stiprybė – ramybėje. Juk ir ant kapo kryžiaus užrašo: „Ilsėkis ramybėje.“ 
Neramybėje gyvenai, tai nors dabar atsiilsėk. O juk tos neramybės jos amželyje užteko, visiems 
užteko. Tad kam sukeldino į tokias blezdingines, ar kad dar neramiau visiems tenai būtų?.. 

Ji jau įkrūpštino į pačią gyvenvietę. Ėjo ties kiekvienu namu pasukdama galvą tai į kairę, 
tai į dešinę. 

Ji nepažino tų namų, nežinojo, kas juose gyvena. Jos amžiaus žmonių, su kuriais tiek 
metų nugyveno viename kaime, prie vienų darbų, jau beveik nebebuvo. Ji gerai žinojo tik savo 
anūko namą, Onelės namą, paštą ir parduotuvę. Visi kiti namai jai buvo svetimi, vienodi, 
nejaukūs ir nemalonūs. Ypač tie, pradėti ir dar nebaigti statyti, be durų, be langų. Arba plytų, 
molio, smėlio krūvos, betono maišyklės, besimėtančios purvinos lentos, derva nutaškyti naujų 
pamatų akmenys, sudužę šiferio lakštai, visoks šlamštas, netvarka ir sujaugojimas. Įsivaizdavo, 
kiek čia žmonės sudės darbo, rūpesčių, pinigų, prakaito, kol daugmaž apsitvarkys, įsikurs, nukas 
tas molio krūvas, išklos takelius šaligatvio plytelėmis, atsiveš iš kažkur dešimtis mašinų 
juodžemio ir durpių, užželdins po langais veją, įdiegs vidury kelis rožių kerelius, kokį nematytą 
medį ar krūmelį, iš storų geležinių vielų elektra susivirins vartus, nudažys žaliai, mėlynai, 
geltonai, net nuo svetimų kapų nuvogs begonijas ir rietenas, kad tik savąją sodybą išgražintų ir 
išpuoštų, kad tiktai savąją, vienur kitur pavers parboginę po dideliausią laukų akmenį, – o vis 
tiek stovėsi po kelerių metų priešais sutrikusi ir nežinodama: čia namas to žmogaus, kurio 
ieškojai, ar jo kaimyno? 

Pirmiausia jai reikėjo užeiti į paštą pensijos. Blogai su ta pensija. Laiškininkė turėtų 
atnešti į namus. Anksčiau buvo kaime laiškininkė (jau mirusi), ji ir atnešdavo, o kas beatneš 
dabar, kai seniai nebėra jų kaimo? Nei kaimo, nei laiškininkės. Jos sodybėlė kapinaičių kalnelio 
pašlaitėj – koks ten kaimas? Gyvenvietėj laiškininkė yra, bet jai nepriklauso taip toli nešioti. 
Senoji ir pati nebežino, kur gyvena: ar gyvenvietėj, ar kaime. Tačiau paklausta visuomet atsako: 
Budrių kaime. Pati žinosi truputėlį meluojanti, bet ar didesnė bus teisybė, jeigu atsakys: „Nu, 
ten, laukuose, prie maro kapelių, kur anksčiau Apšupis tekėjo.“ Juk tebeteka ir dabar Apšupis, 
kanalu, grioviu teka, ir išdžiūsta tas griovys sausomis vasaromis taip, kad nė varlei nėra kur 
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paplaukioti, o vis tiek teka: vos gyvas, vos įžiūrima srovele, bet – juda, bet – palinguoja dar 
vieną kitą žolelę, ir vandens vabalėlis ar koks vorelis dar čiuožteli kartkartėmis paviršiumi. O 
kaimo argi nebėra? Galbūt tam ir nebėra, kuris niekada jame negyveno, niekada to kaimo 
nematė, jo žmonių nepažinojo, jo darbų nedirbo ir jo vargų nebrido – tokiam gal ir nebėra. Jam 
gal niekada ir nebuvo, bet ne jai, senajai. Pernai vasarą, rugiams plaukėjant (dideliausiame 
plote nuo pat Apšupio, o į kitą pusę – beveik ligi pat kultūrinių pievų, prieinančių prie pat 
gyvenvietės, plaukėjo vos užmatomas rugių laukas), ji užlipo ant kapinaičių kalnelio. Visaip tą 
kalnelį vadindavo: ir švedkapiais, ir maro kapeliais, ir Varnakalniu – visaip. Jų kaimas čia 
niekuomet nieko nelaidojo, veždavo į Būdvyčius, už Apšupio, už miško, į parapijos kapus. 
Kaime visi, net maži vaikai, žinojo, kad čia palaidoti žmonės, – gal savi, žemaičiai, gal svetimi, 
kokie švedai ar prancūzai, bet vis tiek žmonių, ne šunų kaulai dūla žemėje, ir niekas be reikalo 
ant to kalnelio nelaipiojo, net kaimo bobutės, teturinčios tą vieną ožkelę, čia neganė. Anoj 
pašlaitės pusėj augo keli lazdynų krūmai, tai net riešutų neriešutaudavo: kaip dėsies į burną, 
kas užaugo kapų žemėj? Dar senosios jaunystėj, o ir vėliau, tuojau pat po karo, jų kaimo 
moterys, mergos ir paauglės mergaitės, apsikaišiusios žolynais, sekmadienių pavakarėmis čia 
susieidavo mojavų giedoti. Gražu čia būdavo akiai nuo to kalno: visas kaimas, jo laukai, pievos, 
už Apšupio tamsėjantis miškas, gyvuliai, pasėliai, stogai, sodų medžiai – viskas matydavosi. 
Nejučia klaupdavaisi ant kelių ir giedodavai žiūrėdama iš viršaus į tą žemę, kurios žoles, gėles, 
takus, purvynus mindei nuo pat kūdikystės. Giedodama ji galvojo: „Dieve, dangaus karaliau, 
kokia graži mūsų žemelė turi atrodyti paukščiams, kurie kas dieną iš aukštai ją regi!.. Ar ne 
todėl jie kiekvieną pavasarį ir lekia per jūras marias, kalnus ir svetimų kraštų platybes? Išvargę, 
išbuvę, kelionės iškankinti, paskutines plunksnas barstydami... O parlekia, apskrieja ratą virš tos 
vietos, kur patys pasaulį išvydo, atsitupia klevo viršūnėj – ir pragysta! Ir taip pragysta, kad net 
žmogui, protingam padarui, viską žinančiam ir suprantančiam, tik užkaista krūtinėj, tik 
sugniaužia širdį.“ Taip ji giedodama galvodavo. Ir niekada jau nebėra regėjusi gražesnės savo 
žemelės kaip tada, jaunystėj, tomis gegužės sekmadienių pavakarėmis. O pernai rugiams 
plaukėjant ji vėl užlipo ant kapinaičių kalnelio. Sunkiai, gal per pusvalandį, bet užlipo. Nuo pat 
ankstyvo ryto, sliūkinėdama po savo kiemą, po daržą, galvojo: „Jeigu šią vasarą pati 
nebeužlipsiu, tai kitą – ir užnešta jau galiu nieko nebematyti.“ Ir ryžosi. Sunkiai lipo, pusiaukelėj 
ilsėjosi ir prieš pat viršūnę ilsėjosi, juodą skarelę nuo galvos nusirišo. Viešpatie, argi tai kalno 
aukštumas? Tokio jis aukštumo kaip dvi trobos, viena ant kitos uždėtos. Kas keli žingsniai vis 
šluostėsi skarele veidą. Žinoma, tai ne ta pati skarelė, kurią ji pirmąkart užsirišo per savo 
žmogaus laidotuves, gal jau kokia trisdešimta ar keturiasdešimta. Išblunka jos, atbrygzta, 
suplyšta. Dar reikia turėti ir išeigai, ir paeigai į bažnyčią, į gyvenvietę. Žiemai storesnių reikia. 
Tiesa, po laidotuvių, po kelerių metų, ji jau buvo benusirišanti, bet žuvo sūnus, ir tada jau kaip 
apsirišo – ir po šiai dienai niekas kitaip ryšinčios nėra matęs. „Juodoji Kairienė“, – dar ir taip ją 
pavadina. Kapinaičių kalnelio viršūnėj lengvas birželio vėjas judino jos skystus žilus plaukus ir 
vėsino kaktą. Ji paėjo kelis žingsnius, atsirėmė ranka į dideliausio klevo liemenį. Pridususi, 
gaudydama burna orą, godžiai puolė žvilgsniu tą visą žemės plotą iki pat žaliuojančių eglynų. 
Tolyn ji gerai dar matė. Akims buvo labai erdvu ir labai labai žalia. Tokio didelio, beveik 
neaprėpiamo žalumo ji dar niekada nebuvo regėjusi. Jis buvo ir pilkšvai žalias, ir šviesiai, ir 
tamsiai žalias, jis visas judėjo, mainėsi, ritosi lengvomis vilnimis, vietomis net susisukdamas į 
verpetus, į didelius varpų sūkurius, jis nuolat keitė atspalvius, lingavo, bangavo, vilnijo. Ne, 
tokio neužmatomo rugių lauko ji dar nebuvo regėjusi. Iš palengvo ėmė suktis galva – nuo to 
žalumo, nuo to bangavimo. Ji net susverdėjo, bet šalia buvo klevo kamienas, ir ji neišgriuvo, tik 
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pečiu atsirėmė. Ilgai ir godžiai ji taip žiūrėjo. Kažkas keitėsi, kažkas darėsi giliai sieloje. Ji 
(teisingiau – jos akys) dabar neprisiminė anojo kaimo vaizdo, regėto pirmąkart jaunystėje. 
Nepamatė lyg pro virpantį rūką nei šiaudinių buvusio kaimo stogų, nei viešojo kelio, nei 
gyvulių, nei besidarbuojančių apie namus seniai mirusių žmonių, tiktai tą žalią neužmatomą 
spalvą, visą judančią ir banguojančią. Tiktai ją ir jos judėjimą. Senoji pakėlė abi rankas aukštyn ir 
staiga nuleido, jos plestelėjo palei šonus. „Dieve, dangaus karaliau!.. – sušuko mintyse. – Šitiek 
duonos!..“ Ji užsimerkė, kad ne taip suktųsi galva, ir tada žalumas ėmė blėsti, pereidamas į 
lengvą geltonį, į šiaudų spalvą, tartum per kelias sekundes vos užmatomas žalias laukas būtų 
spėjęs subręsti, pagelsti ir apmirti ramybėj, laukdamas pirmųjų pjūties kirčių. Jai pačiai pasirodė 
keista, kad iš to geltonumo iškilo jos žmogus. Šitai atrodė lyg ant geltono popieriaus priklijuota 
sena fotografija: trobos tarpdury stovi jis su tuščiu pilku maišu rankose, pavargęs droviai 
šypsosi. Tik ji viena težino, kur jis buvo ir ką veikė: dieną kasė miške duobę, o naktį, mėnesienoj, 
nešiojo slėpti grūdus. Todėl jis toks pavargęs, todėl tokia drovi ir kiek paslaptinga šypsena vos 
matyti po ūsais. Tačiau jis palengva pajuda artyn iš tos atminties fotografijos, artyn prie virtuvės 
stalo. Atsisėda už jo, pasideda alkūnes, plaštakom pasiremia galvą, stipriai suspaudžia, lyg 
nebegalėdamas daugiau ištverti triukšmo, piktų žodžių, svetimų negerų balsų. Pati savęs senoji 
dabar nemato, bet žino, kad ji stovi: prie mūriuko, šalia malkų glėbelio, drebančiomis iš baimės 
kojomis, o akyse viskas taip ryšku: dviejų svetimų vyrų nugaros, paskleisti popieriai ant stalo, 
pro tų nugarų tarpą tiesiai priešais ją – jos žmogus, jis sėdi ant suolo nuleidęs galvą, dar toliau 
– langas, už lango – šulinys, kiemas, daržinės stogas, trys stribokai su ilgais šautuvais, 
vaikštantys apie šulinį. „Ieškokit, – ji girdi negarsų savo žmogaus balsą, – ir vežkitės...“ – „Į 
dantis įsikandęs atneši, kai atrasim!.. Sibire man supūsi!..“ – šitaip rėkdamas svetimasis pusiau 
atsigręžia į aslą, tartum ieškodamas akimis, kas dar iš šių namų turėtų Sibire supūti: jos žmogus, 
ji pati, jų vaikas, bet vaiko ji kažkodėl tame vaizde nemato, gal jo nebuvo namuose tą dieną, 
jeigu būtų buvęs – matytų. Ir dar ji mato, kaip blizga rėkiančiojo akinių stiklai, ir jo pravertą 
burną, ir nuleistą žemyn ranką, kurioje juoduoja pistoletas, suimtas už vamzdžio. „Tris maišelius 
palikt, kitus valstybei paimt...“ – mosteli ranka su pistoletu kitam svetimajam. Ir vėl jos žmogaus 
negarsus balsas: „Išeina taip, kad iki kito meto jūsų valstybė jau nebepratrauks...“ – „Ar tu žinai, 
kas tau bus už tokius žodžius?!“ – ir pistoleto rankena kerta į stalo lentą ties pat jos žmogaus 
veidu. (Dar ir dabar tebėra gili įkarta toje vietoje.) Jos žmogaus pečiai krūpteli, jis pakelia galvą, 
žiūri svetimajam į akinius: „Kad sėklą išpilat – išeina, kad kitais metais valstybei duonos 
nebereikės?“ – „Tau pačiam nebereikės! Tau moment nebereikės!..“ Jos žmogus vėl nuleidžia 
galvą, užsidengia plaštaka akis. „Einam!..“ – kryptelėjo galva į duris akiniuotasis. Jos žmogus 
atsistojo, nusikabino nuo vinies juodąją kepurę, ji buvo bežengianti artyn, bet susitiko jųdviejų 
žvilgsniai: „Stovėk čia, niekur neik.“ Akiniuotasis kišosi pistoletą į kišenę, jis taip pat pastebėjo tą 
jos pažengimą: „Maišus palaikys.“ – „Nepalaikys. Savo valstybei pats palaikysi. Ar esi bent 
kuomet maišą laikęs?..“ Jis abiem rankom giliai užsimaukšlino juodąją kepurę, tą pačią, su kuria 
ir nuskendo. Ką jie būtų valgę per žiemą, per vasarą, jei nebūtų kelių maišelių miške, duobėj, 
paslėpę? Ką jie būtų sėję kitą rudenį? Bet pasisėjo. Kaip gali būti kaimas be rugių? Išvežk iš 
kaimo paskutinius rugius – kaimas pats išeis iš paskos. Juk nedaug betrūko, kad visas būtų 
išėjęs: į Šiaulius, į Liepoją, Rygą, Klaipėdą... Jiedu niekur nėjo. Kol galėjo, sėjo savo rugius ir su 
didžiausia baime laukdavo vėlyvųjų rudenų, kai vėl ateis pyliavų metas. Ji prisimena tą paskutinį 
rudenį prieš surašant į kolūkius: išaušo miglotas, tykus rytas, jau medžiai kyšojo be lapų, 
nebedulkėjo šlapias kelias. Nuo jo sklido arklių prunkštimas, ratų girgždėjimas, vyrų balsai, 
tiktai per miglą nieko aiškiai nebuvo matyti. Ji paskubom nusirišo jovaluotą prijuostę, nusviedė 
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į aslą, pro klevą išskubėjo į kelią, į tą miglą. Kelyje stovėjo virtinė vežimų, juose ant maišų 
sėdėjo po vieną, po du kaimynus, tylėjo, rūkė, pusbalsiu kalbėjosi. Kažkur ten, virtinės priekyje, 
garsiai rėkavo. Jai pasigirdo, jog tai to – akiniuotojo – balsas. Jos žmogus irgi sėdėjo savo 
vežime, ji pirmiausia įžiūrėjo dūluojant juodąją kepurę. Virš kepurės, aukštai ant dviejų lazdelių, 
buvo ištemptas raudonas sudrėkęs audeklas su baltom raidėm: „Grūdai – valstybei.“ Ir jos 
žmogaus juodoji kepurė buvo sudrėkusi nuo miglos. Pro vežimą praslinko keli ginkluoti. „Eik tu 
šalin nuo tos gurguolės, eik tu šalin...“ – pasakė sėdėdamas sukumpęs ant maišų. „Neatsilikti! 
Neatsilikti!..“ – rėkavo migloje balsas. Ji paėjo atgal, bet negrįžo į trobą, o stovėjo ant keliuko, 
po jų klevu ir klausėsi. Ten, priekyje, cyptelėjo klarnetas, armonika, dunkstelėjo būgnas. 
Sugirgždėjo vežimų ašys, pliaukštelėjo botagas. Pro ją slinko kinkuojančių arklių siluetai, 
sėdinčių žmonių figūros. Nedarni, negraži muzika, kaimo keliui pasisukus už kapinaičių, silpniau 
besigirdėjo. Migloje pragirgždėjo paskutinis vežimas, prašmėžavo būrelis šautuvuotų žmonių. 
Grįždama į trobą, ji nešėsi akyse sukumpusio ant maišų savo žmogaus vaizdą, girdėjo balsą: 
„Eik tu šalin nuo tos gurguolės, eik tu šalin...“ Tą rudenį pradėjo jų kaimą rašydinti į kolūkį. 

Tą rudenį jos žmogus pradėjo smarkiai gerti. Gėrė ne jis vienas, tačiau kitų norėdama 
galėjo ir nematyti, o kaip nematyti savojo? Ir jo pilkstančio veido, ir raukšlių veide, ir balstančių 
plaukų, sustingusio žvilgsnio, ilgam įsmingančio į vieną tašką: pro virtuvės langą, pro šulinio 
svirtį, virš daržinės stogo, į pilką, žemą žiemos dangų? Jis nerūkė, tačiau vidurnakčiais, staiga 
prabudusi, ji ranka užtikdavo jį besėdintį tamsoje ant lovos krašto vienais apatiniais. Ji 
išsigąsdavo: ne savo žmogaus, alsuojančio čia pat, o tokio vaizdo: juodoje tamsoje, pilnoje 
šalto vėjo, po apsnigtais kaimo trobų stogais sėdi vyrai vienais apatiniais, sėdi, rūko, jų širdys 
vos plaka iš baimės, netikrumo, nuo rūpesčių dėl žemelės, dėl duonelės, dėl vaikų, žmonų, 
motinų. Po lovomis, ant kurių jie sėdi nuleidę basas kojas, už mūriukų, po grindimis, po pamatų 
akmenimis kažkas vos girdimai krebžda, tartum rausiasi, tartum graužiasi gilyn kaip kirvarpa į 
sienoją: kaip gyvensim be žemės? Kaip gyvensim be savo žemės, be grūdo saujoj, kaip 
gyvensim tokiam netikrume ir nežinojime? Juk buvo ir tų karų, ir permainų, ir bėdų didžiausių. 
Per akis buvo nelaimių, gaisrų, tvanų ir marų, mainėsi gyvenimai, liktys, lėmimai, bet viena buvo 
tikra ir nekintama: kad ir kas būtų, kad ir kas atsitiktų, lieka mano žemelės rėžis, kuris nesudegs, 
kurio neišveš, neištrems, nesusprogdins. Tai jis apgins nuo bado, nuo ubago lazdos, nuo visko. 
Koks mažas, koks nederlingas būtų – vis tiek, jame atsistojęs, apglėbęs vaikelius rankomis, 
prispaudęs prie savęs jų mažas galveles, gali ramiau žiūrėti, kaip griaudėja ir dreba aplinkui 
pasaulis, kaip dunda rytuose ir vakaruose, kaip siautėja didžiūnai ir valdymierai, kaip lekia 
vieškeliais baisingos pakalikų gaujos – ant galų pagalės viskas pragriaudės, pradundės, 
prasiautės. Nurims, nutils, nieko juk nėra amžino. Virš galvos sučirens vieversys, ims garuoti 
arimas, tavo saujoj sublizgės grūdas, pavasario saulės apšviestas. Žemė juk liko – liksi ir tu. O 
dabar buvo užvis baisiau: plėšė iš žmogaus žemę, plėšė jo širdies stiprybę, griovė viso 
gyvenimo, viso likimo pamatą. Todėl ir iškildavo akyse tie vienmarškiniai kaimo vyrai, laukiantys 
nesulaukiantys tamsoje ryto aušros. Žiemos dienai išaušus, jie slinkdavo vienas pas kitą, 
pusbalsiu tardavosi, nieko nenutardavo, jų papilkėjusiuose veiduose gilyn rėžėsi raukšlės. 
Atsirasdavo ant stalo naminės butelis, ir antras, ir trečias. Bet nepasigirsdavo dainos, 
nesuklegėdavo balsai. Vakarop vėl išslankiodavo po namus. Parėję pasrėbdavo viralo, guldavosi 
miegoti. Iš vakaro kiek numigę, pabusdavo paryčiais jau blaivūs, nuleisdavo nuo lovos kraštų 
kojas ir vėl klausydavosi, kaip krebžda tamsoje tas nematomas, kaip graužiasi gilyn: už mūriuko, 
po grindimis, sienojuose... 

Senoji bestovinti užsimerkusi. Atsimerkė – ir vėl tuojau šoko į akis banguojantis, 
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linguojantis, vilnijantis rugių lauko žalumas. Tai po juo kaip po giliu vandeniu nugrimzdo 
senasis kaimas. Ji žino, kad ten rugiai tesiekia žmogui tiktai ligi krutinės, o iš čia, nuo kapinaičių 
kalnelio, baisioniškas atrodo to žalumo gylis – juk po juo dingo ne tiktai plokšti takai ir keliukai, 
ne tiktai stogų kupros, bet ir svirčių galai, net didžiųjų kaimo klevų ir liepų viršūnės! O buvo 
kaime daug medžių, daugybė medžių, daug aukštesnių ir už jos klevą, aukštumo kaip du jos 
klevai, bet pjūklai įveikė storiausius kamienus. Pusę dienos melioratoriai pjaudavo vieną, 
tūpčiodavo su tais savo motoriniais pjūklais aplinkui, apipjaudavo iš visų pusių – vis tiek 
įveikdavo. Kur jie galėjo gauti paprastą pjūklą, kad iš karto skersai pjautų... Nėr tokių pjūklų, nėr 
tokio ilgumo, žmogus dar neišrado. Jam ir nereikėjo. Nė per amžius tokių didelių medžių niekas 
nepjaudavo – kas tau pjaus sodybos medį kelių šimtų metų senumo? O dingo jie visi po 
rugiais, lyg ne nupjauti, o apsemti būtų. Senoji atsimerkusi vis naršė ir naršė žvilgsniu virš to 
lauko: nuo eglynų tolumoj iki savo basų kojų. Nejaugi viskas dingo be pėdsako, nejaugi nieko 
ničnieko neliko? Argi žemė tokia negailestinga, jog nė menkos žymelės nepalieka akiai? Žemė 
ar žmogus? Gal žmogus. Jis vienas toks ir tėra pasaulyje. Žemė geresnė, gailestingesnė. Ir 
senoji, gerai įsižiūrėjusi, ėmė kai ką skirti. Tas didžiausias rugių laukas nebuvo vientisai žalias. 
Vilnijančiame žalume ji įžiūrėjo lyg kokius tamsesnius lopus. Ne vieną ir ne du. Dangaus 
karaliau! Juk tai senųjų kaimo sodybų vietos. Tai žemė, buvusi po namais, po daržais, po 
tvartais, tai kiemų, tai darželių žemė! Žiūrėdama į tuos tamsesnius lopus, ji pradėjo šnibždėti: 
„Sutkaus troba... Rimkaus gyvenimas... Pociaus gyvenimas... Ilginio Bitinėlio... Paulausko 
Vienkojo... Geležauskienės Našlelės...“ Lyg kokią maldą, lyg visų šventųjų litaniją... Tas 
besikartojantis žodis „gyvenimas“, „gyvenimas“, kuriuo žemaičiai vadina žmogaus sodybą. Ji 
pati nebežinojo, ar jai dabar graudu, ar liūdna. Gal kad ne. Ji ne apie tai galvojo. Ji tarytum 
džiūgavo. „Sako, nebėr senojo kaimo... Kaip nėr, iš kur tau nėr?“ Tuose tamsesniuose lopuose 
auga vešlesni, derlesni rugiai, jų varpose daugiau grūdų, jie daugiau duos duonos, todėl išeitų, 
kad buvusių gyvenimų žemė dar tebelaiko savyje, giliai savyje ja vaikščiojusių žmonių 
atminimą, aišku, tebelaiko, žemė juk turi atmintį, ji turi gerą atmintį, tai ne koks ten vanduo, 
kuris bėgo nubėgo ir nė žymės nepaliko. Ir dar išeitų, kad jeigu bėgiojai žeme, ji atsimena tavo 
kojas; jeigu ravėjai, kasei, purenai – rankas atsimena, pirštus, delnus; jeigu nukrito ant jos tavo 
prakaito lašas – ji ir to neužmiršo, sugėrė į save, įsiurbė, bet neužmiršo. O jeigu ne vienas, ne du 
lašai? Jeigu žmonių prakaitas kaip lietus ant jos lijo? Ar gali ji užmiršti? Negali. Ir neužmiršo – 
derlesni, vešlesni, daug tamsesni rugiai auga tose vietose, kur žmonių dirbta, būta, eita, 
gyventa. Tai kaip tatai nebėra Budrių kaimo, jeigu budriškių prakaitas tebeaugina rugius? Trobų 
nebėra, gyvenimų nebėra, medžių, takų, šulinių nebėra, o prakaitas tebėra, žemėn jis dabar 
susigėręs, ir rugių šaknys jį pamažėle siurbia į save kaip kokią ilgai veikiančią trąšą. Kitais metais 
čia augs jau nebe rugiai, augs kas nors kitas, žaliuos naujas pasėlis, – kaimo prakaitas ir jį 
maitins, kels jo tamsiai žalius stiebus ar lapus į viršų. Tai kaip tatai nebėr kaimo, iš kur nebėr, 
jeigu net nugriauti, nuardyti žmonių gyvenimai tebeaugina duoną? Šita mintis pirmąsyk atėjo 
senajai į galvą. Gal todėl pirmąsyk, kad niekada iš aukštai nebuvo mačiusi didžiojo rugių lauko. 
Sakytum ji pati dabar kaip koks paukštis sklandė viršum jo, – kaip paukštis, kuris sugrįžo į 
gimtąsias vietas, prie gimtojo medžio, gimtojo lizdo, o jų nebėr, ir jis dabar suka plačius ratus 
ore, suka ir suka, sklando tylėdamas, nustebintas to, ką taip plačiai ir aiškiai mato. Čia, ant 
kapinaičių kalnelio viršūnės, senoji iš tikrųjų galėjo pasirodyti panaši į juodą paukštį, varną ar 
kranklį: tamsiais drabužiais, ilgu, vėjo judinamu sijonu, atsikišusia nosim, įkritusia burna, visą 
laiką linksinti maža galva: „Pociaus gyvenimas... Narkaus gyvenimas... Rimkaus gyvenimas...“ Tik 
savojo gyvenimo ji nepriskaičiavo, jis dar tebebuvo čia pat, už jos nugaros, kapinaičių kalnelio 
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atšlaitėje: troba tebebuvo, klevas tebežaliavo, trys vištos vaikščiojo po kiemą. Visų kitų kaimo 
žmonių gyvenimai dingo nuo žemės paviršiaus. Ne gaisras juos sudegino, ne tvanas nuplovė, 
ne bombos ar sviediniai ištaškė viską į šonus. Nekyšojo buvusiose gyvenimų vietose pajuodę 
grebėstai ir kaminai, nevešėjo kiečiai, dagiai, dilgėlynai. Gražiai, tarytum giedodamas, niro 
paniro kaimas į rugių lauką. Ar ne pati gražiausia, pati švenčiausia mirtis jį ištiko? Ar begali 
ištikti gražesnė?.. Ir tiktai dabar pajuto senoji, kad karšta ir sausa pasidarė galugerkly, akis 
užplūdo lengva migla: lengva, perregima, virpanti. Pasidarė silpna krūtinėje ir kojose. 
Čiužėdama drabužio šonu į medžio kamieną, ji suklupo ant kelių, nejučia prispaudė delnus sau 
prie gerklės. Ta migla akyse nesisklaidė, tačiau senoji jos nebijojo, – tai nebuvo negalios ar 
skausmo migla, visiškai ne. Gal net savotiškai malonu, nors ir labai graudu, buvo joje būti, – 
aiškiausiai švietė birželio saulė, šiltas vėjelis judino senosios drabužį. Migla tebuvo vien jos 
akyse, ilgai žiūrėjusiose į didžiojo rugių lauko žalumą ir bangavimą. Tai buvo gera ir graudi 
migla. Iš jos, iš tos miglos, ataidėjo plonas ir drebantis garsas, po jo – kitas ir dar kitas, ir dar. 
Senoji, parklupusi po medžiu, giedojo. Seniai bebuvo giedojusi tą giesmę – nuo tada nebuvo, 
kai jos, jaunos ir lieknos, su laukų žolynais rankose, rinkdavosi čia iš kaimo. Drebantis buvo 
palikęs jos balsas, niekas kitas, išskyrus ją pačią, negalėjo girdėti, niekas ir negirdėjo. Ne balso 
gražumas, ne giesmės žodžiai čia buvo svarbu – yra žemėje tokių vietų, kur keliai patys 
sulinksta, yra gyvenime tokių valandų, kai pačios rankos nejučia pakyla prie gerklės, kuri irgi 
tarytum pati atsidaro ir pati gieda... Senoji neilgai giedojo, gal kokius du ar tris posmus, nors 
giesmė buvo ilga ir nė vieno jos žodžio ji nebuvo užmiršusi. Įsikibdama į medžio kamieną, ji vėl 
atsistojo. Susigėdo, kam giedojo plika galva, neužsirišusi savo juodosios skarelės, tartum kas 
būtų galėjęs ją čia pamatyti. O kai leidosi nuo kalnelio žemyn, jau daug lengviau buvo palikę 
ant širdies. Skaudžiau, bet lengviau: ir dėl savo senatvės, ir dėl savo našlės gyvenimo, ir dėl 
ilgos, juodos ir gūdžios vienatvės. 

 
[...] 
 
Šitaip senoji ėmė galvoti apie savo anūką, į kurio trobą palengva artėjo. Krūpštino 

asfalto pakraščiu, nuo vienos ausies atsismaukusi skarelę, dairėsi į naujai pastatytus namus, 
nežinodama, kokie žmonės, iš kur čia gyvena. 

Iš Dariaus nė norėti negali kokio artumo ar užuojautos, – nei ji prie lopšio stovėjo, nei 
jam mažam pasakas pasakojo, nei matė, kaip pirmąjį žingsnelį pažengė. Antosė nė iš tolo 
neprisileisdavo. Pas tą, pas kitą babą, pas Antosės motiną mieste užaugo, ten daugiau 
stovėdavo. O Antosei tik geriau nuo to: vyras – mašinos nudaužtas, pati – jauna našlė, gali 
sakyti, tiktai pusę vaiko teturinti... Ar begali būti didesnis rojus tokiai? Ir butas atskiras, du 
kambariai puikiausi, Stepono uždirbti... 

Po laidotuvių ji kojos daugiau ten nebenukėlė. Nuvažiavusi į rajoną, vaikščiodama po 
krautuves kartais matydavo gatvėj Antosę, kartais kaktomušom susidurdavo ant kampo, bet 
niekada nėra žodeliu persimetusios: „Kaip begyveni?.. Kaip sveikata?.. Kaip Darius auga?..“ Tiktai 
„labas – labas“, lyg iš matymo pažįstamos tebūtų. Ji nežinojo nieko apie anūką: ar didelis 
užaugo, ar sveikas, ar gerai mokosi, gal koks padykęs yra? Nieko nežinojo ir gatvėje nė karto 
nebuvo susitikusi. Kartais pagalvodavo: „O gal ir buvau, tiktai nepažinau? Juk kaip greitai tie 
vaikai auga, kaip greitai!.. O jis manęs juk nė to tiek negalėjo pažinti.“ Šitaip, nieko nežinodama, 
ji gyveno bene dešimtį metų. Ėjo į kolūkį, ravėjo runkelius, laikė karvę, auginosi paršelius, – 
taupė pinigus Stepono paminklui, žinojo, kad Antosė nepastatys. Juk grįžtant iš kapų aiškiai 
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pasakė: „Pastatysiu aš anam paminklą, pastatysiu!.. Tuščią butelką nudaužtu kaklu!..“ Ji ir 
nelaukė, kad pastatytų, krovė kapeiką prie kapeikos, žinojo, kad turi smarkiai dirbti, kol dar ne 
visai senatvė, kol dar pagali rankos kojos. Kiekvieną kartą, kai į skardinę skrynelę įdėdavo 
pinigą, suspausdavo širdį, – ar gali nesuspausti, kai ne vaikas motinai, o motina vaikui paminklą 
stato? Ir vis dažniau pagalvodavo apie Darių: kažin ar aukštas išstybo, juk kokie dabar visi 
aukšti stybsta. 

Ar mokslus yra? Jau keturiolikos metų turėtų būti. O kokio būdo? Užgimė šviesiais 
plaukeliais, į motiną, bet Steponas buvo tamsių, gal ir jam beaugant ištamsėjo?.. Vieną 
sekmadienio rytą priėjo prie spintos, pasiėmė į rankas savo skardinę dėželę, ilgai stovėjo 
susimąsčiusi. Pradėjo galvoti nuo Stepono, o nusigalvojo toli, toli. Padėjo atgal, nusirišo 
kasdieninę skarelę, pasiėmė kitą: „Važiuosiu, ir viskas!.. Tegu išvaro lauk Antosė, bet anūką bent 
būsiu pamačiusi!..“ Tačiau neišvažiavo. Kažkas širdy neleido, kažkas šaukte šaukė: „Nevažiuok, 
dar pakentėk nevažiavusi!.. Juk keturiolikos jau metų, gali ir pats atvažiuoti, kas čia tėra dešimt 
kilometrų? Autobusai keturis kartus per dieną važinėja!..“ Ir vėl svarstė kitaip: o ką vaikas žino, 
jeigu motina yra visaip pripasakojusi? Juk nuo mažų dienų galėjo kalti į galvą: baisi yra senė, už 
velnią baisesnė!.. Ir įkalė. Ar negalėjo įkalti? Per tai ir neišvažiavo. Išėjo prie karvės. Perkėlusi dar 
jonžolių pasirinko, grįžo pas klevą, geltonuodama glėbeliu rankose. Žiūri – stovi pas šulinį toks 
nepažįstamas vaikesas, žvalgosi į trobos langus. Sustojo ir ji, laukia, kol tas ką pasakys. O tas 
nesako, taip žiūri jai į veidą, taip žiūri, lyg norėdamas pažinti, o niekaip negalėdamas. Ir ji mato: 
plaštakos didelės, pėdos pasuktos į vidų, pečiai aukštyn sukelti, gražumo negražus, kakta – 
grynai Stepono... „Dangaus karaliau!.. – suplojo rankomis. – Ar ne Darius būsi?..“ – „Darius.“ – 
„Dariau, vaikeli, o kaip tu atvažiavai, kaip tu sumislijai atvažiuoti?..“ – „Atvažiavau, ir viskas. Visi 
sako – baba, baba, o aš nė matęs nesu.“ – „Esi matęs, esi, tik mažas buvai, neatmeni.“ – „Mane 
tėvas atveždavo?“ – „Tėvas, tėvas!.. Einav į trobą, Dareli, aš tave kuo nors pavaišinsiu, viską apie 
tėvą papasakosiu!..“ – „Nereik manęs vaišinti.“ Bet nuėjo iš paskos. Kaip žvalgėsi atsisėdęs! 
Naršė akimis menkiausią daiktą. Ji suprato: tėvo pėdsako, tėvo žymės ieškojo! Bet tą pirmąjį 
kartą neilgai tepabuvo. „Turiu važiuoti.“ Jai širdy kėlėsi didžiausias džiaugsmas, nebeišmanė nė 
kuo bevaišinti, nė kaip bekalbinti: motinai nežinant atvažiavo! Motinai nežinant atvažiavo! 
Dabar negali vaikas ilgai būti, reikia grįžti, o kitą kartą ilgesniai atvažiuos. Neturėjo nieko įduoti, 
bet ir negalėjo, Antosė tuojau supras. Nulydėjo iki pat autobuso, kišo į kišenę kelis rublius: 
„Imk, Dareli, imk, turėsi savo kapeikų, kuomet norėdamas galėsi atvažiuoti, nereiks nieko 
prašinėti. Sėsk ir atvažiuok, kas čia tėra?..“ Jis iškėlė rankas, kratėsi, neėmė: „Niekam nereik! 
Niekam nereik! Neduok!“ Bet ji vis tiek įkišo į marškinių kišenėlę. Su marškiniais ir tebuvo. 
Palydėjusi grįžo kaip ant sparnų, negalėjo kelias naktis užmigti. Nedaug tepasikalbėjo, pats 
atvažiavimas buvo už viską svarbesnis. Mokslas jam nevyko, kažkurioj klasėj antriems metams 
paliko. „Ar ligi kariuomenės ir sėdėsi toj mokykloj?“ – „Ligi kariuomenės gal ne.“ – „O kur 
važiuosi mokytis, ar jau žinai?“ – „Stosiu į kokią proftechninę. Nieko nėr iš tų mokslų. Nemokyti 
dabar daugiau uždirba.“ – „Tai kas būsi išsimokęs?“ – „Prie technikos dirbsiu. Gal šoferiu, gal 
traktoristu.“ – „Dangaus karaliau! Tėvo pėdomis eisi!“ – „Ar tėvas mažai uždirbdavo?“ – „Šimtais 
iš melioracijos nešė, šimtais!“ – ji patvirtino. Darius nusijuokė, šypsena buvo motinos ir dantys – 
motinos: lygūs, smulkūs, bet aštriais, tartum dantytais galiukais. „Išsimokysi traktoristu, pareisi 
iš kariuomenės – aš tau savo trobą paliksiu. Juk daugiau neturiu kam. Dabar kaime traktoristui 
gerai, nė prie kokio darbo tiek neuždirbsi.“ Darius nieko neatsakė, taip toli į savo gyvenimą, 
matyt, dar nebuvo nugalvojęs. Ir jai pačiai tik dabar teatėjo į galvą mintis apie trobą. Iš tikrųjų, 
kam daugiau paliks? Trobą, tvartą, gyvulius, savo klevą?.. Po anūko atvažiavimo viskas paliko 
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kitaip: ir pats gyvenimas, ir ėjimas į darbą, ir tie iki širdies paėdę runkeliai, ir viskas. Žinojo: per 
savaitę Darius eina į mokyklą, šeštadieniais irgi, tad sekmadienį buvo jos laukimo diena. Tačiau 
kiek tų atvažiavimų tebuvo? Baigęs šiaip taip aštuonias, išvažiavo į tą savo proftechninę, paskui 
– į kariuomenę. Ji ir iš kariuomenės laukdavo, laiško laukdavo, nes buvo žadėjęs rašyti. Kelis 
mėnesius laukė, prieš pat Naujuosius metus gavo pasveikinimą. Atrašė atgal – ir vėl laukė. Vėl 
kelis mėnesius. Bet nieko neatėjo. Tačiau ji turėjo adresą, sutaisė didžiausią siuntinį, pridėjo 
dešrų, lašinių – ir pasiuntė. Tada atėjo ir laiškas. Po kiekvieno siuntinio ateidavo. O kai pargrįžo, 
pats atvažiavo pasirodyti su kareiviškais drabužiais. Ji įdavė du šimtus rublių – pradžiai 
gyvenimo. Darius paėmė. Būtų davusi ir daugiau, bet negalėjo – baigė sutaisyti paminklui, o tie 
vis brango ir brango; ji norėjo ne cementinio, o gero, šlifuoto, – juk ir pati po juo gulsis, gulės 
visi trys: vyras – iš vienos pusės, sūnus iš kitos, o ji – per vidurį. Amžinai gulės, niekas negalės jų 
beperskirti – ir tada tiktai pasibaigs jos našlystė. Tačiau paminklo statymas vėl atsidėjo 
tolesniam laikui: Darius parėjo rudenį, o pavasarį atvažiavo jau abudu – su tokia stambia, dikta 
merga nuo Šiaulių, ta jau kaip ir ne žemaitė bebuvo. Svarbiausias vėl paliko pinigų dalykas. 
Kaip neduosi anūko vestuvėms? Antosė paleis liežuvį ant viso rajono, o pati Dariui pasakė: 
teduosiu tiktai tris šimtus, daugiau neturiu, nereik paprasti iš pat pirmos dienos švaistytis. 
Birutė, būsimoji anūkienė, irgi neturėjo – iš kur galėjo turėti, buvo jos ar ne penkios seserys, 
keturios dar mokslus tebėjo. Pati Birutė mokslų nebuvo baigusi, tiktai aštuonmetę, kaip ir 
Darius. Skaudančia širdimi senoji atidarė savo skrynelę. Jai pasirodė, kad sūnaus paminklas 
tolsta nuo jos ir mažėja, net jo spalva iš rusvos eina pilkyn, kol pasidaro tokia kaip cemento. 
„Dareli, duosiu aš tau penkis šimtus, bet į veselę neisiu. Nėr tokio stalo, prie kurio vedvi su tavo 
motina galėtumėv sutilpti. Atvažiuosit po kelių dienų, artimuosius ir tolimuosius išleidę, 
papasakosit, ar gerai, ar linksmai buvo – man ir užteks.“ Jie ir atvažiavo po kokios savaitės, 
atsivežė apgedusio torto gabalą, šampano butelį. „Baba, ar esi gėrusi šampano?“ – „Nesu, 
vaikeli, ir negersiu. Vis tiek ta pati bjaurybė.“ Ji buvo jiems sutaisiusi vestuvių dovaną: pripylusi 
keturias pagalves, patalus didžiausius, keturias paklodes nupirkusi. Atsivežtąjį šampaną pačiudu 
ir išgėrė. Tada ji pirmą kartą pamatė, kaip Darius geria. „Dariau, ar tu jau seniai geri?“ – „Išgeriu 
retkarčiais... Gal nuo kokios septintos ar aštuntos klasės.“ – „Ar toj mokykloj, kur mokeis 
išvažiavęs, gėrei? Ir kariuomenėj?“ – „Nu, kariuomenėj nepagersi.“ – „O toj mokykloj?“ – „Nu, 
ten vaiselio paimdavom. Prieš šokius – tai jau visuomet! Dar – po stipendijos...“ – „O dabar?“ – 
„Mažai.“ Birutė kumštelėjo jam į šoną: „Tiktai nemeluok man! Tris kartus paimi per savaitę! O 
alaus – tai kas dieną!“ – „Ar tu man ir alų priskaičiuoji? Tas juk tėr vandens vietoj!..“ – „Ot 
pamesiu, jeigu gersi, ir bus tau vandens vietoj!..“ – „Nepamesi, nebijau! Kur tu geresnį rasi?..“ 
Senoji nieko jiems daugiau nesakė, bet baimė liko širdyje ir niekaip nenorėjo iš ten išeiti. Ji vis 
klausinėjo apie vestuves, kiek žmonių buvo, kaip Antosė laikėsi, kokių valgių pritiekė į stalą, bet 
Darius ir Birutė atsakinėjo nenoriai, išsiblaškę, abiejų akys blizgėjo, vis po stalu nutverdavo 
vienas kito ranką, pagaliau Darius atsistojo: „Nu, mes einam pasivaikščioti.“ Išeidamas 
krepštelėjo tarpdury jai per pasturgalį, o paskui vedėsi palange, apkabinęs juosmenį. Vedėsi 
pro klevą į kapinaičių kalnelį. Buvo pats pavasaris, gegužės mėnuo, vieni medžiai sprogo, antri 
žaliavo, treti jau žydėjo. Ji norėjo bėgti į kiemą: „Ten neikit! Neikit!.. Ten žmonės palaidoti!..“ Bet 
neišbėgo ir nesušuko, liko sėdėti prie stalo: susidrovėjusi, nusigandusi, nežinodama, ką galvoti 
apie būsimą anūko gyvenimą. Kas bus, kai praeis noras prie svetimų graibytis už rankų? Ką 
bedarys Birutė, kai kiekvieną vakarą parsvyruos iš darbo girtas, kažką murmėdamas, ir su visais 
batais kaip pakirstas grius į lovą?.. Birutė jai nepasirodė esanti nei iš tų droviųjų, nei iš tų tyliųjų. 
Gal nebus tokia... kaip Antosė Steponui, bet, tarp pirštų patrynęs, į ausį irgi neįsikiši. Neįsikišo 
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jos ir Antosė. Gal laukė, kol marti puls apie ją šokinėti, bijos žodį ištarti, bijos šaukštą paimti 
neatsiklaususi? Birutė nieko nebijojo, nieko nežadėjo klausti: ėmė, kas jai reikia, darė, kas jai 
reikia, o kai gimė vaikas, pati pasijuto esanti viršesnė. Po pusmečio jau ir susimušė. Pasidarė ne 
gyvenimas, o pats pragaro dugnas. „Dariau, – ji klausinėjo, – o katros pusę tu palaikai?“ – 
„Nieko aš nepalaikau. Pareinu iš darbo šimtgramį išmetęs ir veiziuos kaip į televizorių. Lai anos 
sau reveliojas!..“ Kai Antosė pagrasino iškraustysianti, išsvaidysianti jų skudurus pro langą, 
Birutė tik nusijuokė: „Pati ir atgal suneši!.. Ar priklauso Dariui vienas kambarys? Priklauso!.. Ot 
teismas jį ir priteis!“ 

[...] 
1986 gegužė–rugpjūtis 
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