Romualdas Granauskas

GYVENIMAS PO KLEVU

[iStraukos]

Kai senoji ta balandzio ryta iséjo | lauka ir sustojo ant slenkscCio akmens, saulé jau buvo
pakilusi virs tvarto stogo — didelé, raudona, neplieskianti balandzio saulé, galéjai | jg ziUréti
nemirksédamas. Taciau senoji ir nesiruosé j jg ziaréti, — trumpai meté akj j Song, norédama tik
pasitikrinti, ar tikrai Sviesulas tame paciame aukstume, kuriame Siuo mety laiku jam privalu bati.

Ant sulenktos kairiosios rankos buvo pasimovusi krepsj su dviem kiSenélém Sone, toj
pacioj rankoj laiké rakta, o desSingj — partdijusia spyna. lkabino spyna, kur reikia, pasuko raktg ir
jsidéjo j vienag i$ ty kisenéliy. Isidéjo ir uzsegé, tada pasisuko veidu j kiema. Reikéjo apzvelgti, ar
tvarkoj viska palieka iSeidama.

Kieme, jau gerokai pradziGvusiame, buvo Svaru. Uzvakar nugrébé, Siuksles parsinesusi
sudegino. Vidury kiemo kaip kokia ponia kySojo perdzitvusi svirtis, dviSaka jos virsiné jau buvo
apsviesta saulés. Tarp svirties ir rentinio guléjo sena visty gelda. Pacios vistos goglinéjo palei
tvarta. Goglinégjo dvi, o trecioji tupéjo ant uns budos stogelio. Suns ji nebeturéjo, nes senasis
padvéseé is senumo, o naujo suniuko ji nenoréjo, — negaléjo uzmirsti senojo balso. Ir bados
negaléjo sukdrenti, nes dvi vistos ten buvo jsitaisiusios déti, o trecioji, bjaurybé, dédavo tik
darzinés kampe, ir dél jos vienos turédavai neuzmirsti ir atidaryti, kad ji ten karkdama galéty
jeiti. Senoji pazvelgé ir j darzine. Niekam jai nebereikalinga ta darziné, kioksanti kiemo gale
priesais trobos langus. Jeigu kas nuardyty, supjaustyty — kiek sausos, geros malkos iseity. Bet i$
kur tu paimsi tiek vyry? Jau dvi ziemi ji $alo. Angliy buvo i$ rudens parsivezdinus — atvaziavo
masina ir iSverté pas Sulinj, paskui ji su kibiru dvi savaites nesiojo toliausiai j ta darzine. Ir dabar
dar angliy turi, bet nebeturi né kokio Sakalio, o be medzio, vienos pacios, jos nedega. Kovo
pabaigoj, pasiémusi kirvj, Siaip taip atlupo kelias darzinés lentas i$ anos pusés, kur nesimato.
Parsivilko prie trobos dury ir vos neapsiverké: nei supjaustyt, nei sukapot. ISeidavo kas ryta
nesina kirviu, knapodavo, knapodavo kaip vista zarnagalj. Paskui, kai beliko trumpesnés,
jsitempeé | priemene.

Vista nusoko nuo bidos ir sakydama ,ko ko ko!” nuzingsniavo darzinés pusén. Eina déti.
Raiba, kelnéta, plunksnos mazne iki kojy nagy auga. Pernai dar gaidys buvo, jis ir tupédavo ant
bldos, bet jj nusinesé vanagas. Lapé negaléjo — néra arti nei misko, nei krimo, tik tie didieji
medziai ant kapinaiciy kalnelio.

Vanago darbas, ne kieno kito. O kai gaidzio neliko, tai kelnétoji pati uzémé gaidzio
vieta: ir ant bados jsitaisé, ir kitoms dviem virSininkauja. Tiktai tiek, kad negieda. Labai buvo
ilgu senajai per Ziema be Suns ir be gaidzZio balso. Ir dienos, ir nakties tylumoj — vien jos pacios
pasenes alsavimas ir zadintuvo tikséjimas. Net masiny Gzimo neisgirsi, net keliu einancio
Zmogaus nepamatysi, nes j gyvenviete nuvedé nauja kelig, nauja ir asfaltuota, — toli Siaurej,
anuo pakrasciu lauky, kurie kokiy dviejy kilometry platumo. O tuo senuoju — kas tau juo beeis,
kas bevaziuos? Kentédama dél savo vienatvés, ji buvo galvojusi parsinesti iS gyvenvietés
kaciuka, bet paskui pati save supeiké: o kuo tu, kvaisa, Sersi tg vargsa gyvulj? Karvés nebelaiko,
pieno nebeturi, o peliy néra. IS kur bus peliy, jeigu net trupinys nenukrenta j asla. Pluteles ji
nupjausto nuo kepalo, paskui uzsideda akinius, pasiima peilj, atsiséda prie lango ir tvarkingai
supjausto mazyciais keturkampiais gabaliukais — tokio didumo, kad vista galéty praryti. Net
zvirbliai apleido jos kiema. Kai nukélé, nugriové paskutines kaimo sodybas, visi zvirbliai — o
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buvo jy daugybé! — paskui Zzmones iSsikélé j gyvenviete. Taip ji ir gyvena dabar: be Suns, be
gaidZio, be peliy ir be Zvirbliy. Ziema, kai vasario pigos, jsibégéjusios per tuos lygius
numelioruotus laukus, kaukdavo apie trobg ir kapinaiciy kalnelj, ji, susigizusi lovoje j menka
gumulélj, visai rimtai galvodavo: VieSpatie, vis tiek turés ateiti pavasaris, as dar sulauksiu jo,
taciau kas bus, kai nutirps sniegas, ims Sildyti saulé, pradzius zemé, o zolé kieme nenorés dygti?
Kam augti, kam vargti, jeigu nebéra akiy dziaugtis jos Zalybe. Taip jai atrodydavo naktj, taciau
ryta, plgai nurimus, zidrédama j baltus laukus, ji ramindavo save: dygs, dygs, nebijok, juk tavo
pacios akys dar mato, dar neuzsimerké. Todél uzvakar, grébstydama kiemo Siuksles, net
pasilenkdama ZiGréjo | patvorio zeme: jau kalasi vos jmatomi dilgéliy diegeliai, nors dilgéliy,
bet kalasi. Niekur neiSeis paskutiné zolé iS tavo kiemo, dar pavaiksciosi basa, dar ant jos
pasédeési.

Ji vis tebestovéjo ant nedidelio prieslenkscio akmens ir tebezilréjo j sengja darzine.
Pagaliau jos zvilgsnis nuslydo j Sona. Prie darzinés galo juodavo pernyksté bulviena, dar Slapia,
dar nesugérusi visos istirpusio sniego drégmeés. Ir nedidelis bulviy kaupas. Dél Sito kaupo ji ir
susiruoseé j gyvenviete. Rodos, viska palieka tvarkoj iseidama.

Jau seniai nebebuvo apie sodyba nei tvoros, nei varty. Ji nuzengé nuo prieslenkscio
akmens ir pro namo galg pasuko kapinaiciy kalnelio link. Pro jas éjo senasis kaimo kelias. Kaip ji
dziaugési, atitekéjusi j Sig sodyba! Juk sodyba prie kelio — tai ne kokia troba pamiskéj, kurios
nidriuose languose teatsispindi vien debesy pilkumas ar sklandancio vanago Sesélis. Dar
mergaité budama, ji pavydédavo savo draugems, kurios gyveno namuose prie kelio. Langai
visuomet linksmi, Sviesas, Svariai nuvalyti, po jais marguodavo géliy darzeliai, kad keliu einantis
zmogus galéty stabtelti ir pasidziaugti, o paskui eity sau toliau: iki kito darzelio, iki kity Svariai
nuplauty langy.

UZ namo, prie vakarinés kertés, augo didziulis klevas, savo Sakomis uzklétes puse stogo.
Niekas Cia jo nesodino. Tikriausiai véjas atnesé jo sparnuota sékla nuo kapinaiciy kalnelio. Ten
auga klevai, dar storesni ir uz jj. Keliukas j senajj kaimo kelig éjo pro pat jo kamieng. Senoji
pakélé galva ir pazitréjo aukstyn, bet negaléjo matyti, ar brinksta ten aukstai kokie pumpurai.
Tureéty brinkti, jau pats sultekio metas.

Dabar iki pat naujosios gyvenvietés nebus daugiau pakely né vieno medzio, né vieno
kramo, tik lygs placiausi laukai is abiejy pusiy: vieni — papilkave nuo pernyksciy razieny, kiti —
juodi, treti — jau Svelniai zaliuojantys rugio Zelmeniu. Tik tas Zalumas ir tepaglostys akj. Bet
praeisi pro jj — ir vél pasti laukai, vir$ kuriy nei pempés balso, nei vyturio giesmés. Ne, vyturiai
jau turéty bati parléke. Ji stabteléjo, kad jos pacios kojy Slepséjimas netrukdyty klausytis,
atsmauké nuo desiniosios ausies skarelés krasta. Ne, desinéj puséj jokio balso. Atsmauké nuo
kairiosios — ta pati tyla. Kaip gali bati tokia tyla virS pavasario zemés?

Sj meta ji dar negirdéjo varnéno. Gal jau pradeda kurtéti? Ne, nepradeda. Kodél girdi,
kai kelnétoji vista, eidama déti, sako ,ko ko ko!..". Varnénas juk dar garsiau Svilpia. Ir Zadintuvo
tikséjima girdi, ir savo alsavimg, ir véjo Gzavima klevo Sakose — viska. Ir apyzlibé dar néra. O
varnéno ji neisgirs, nes jam néra kur gyventi. Paskutinis inkilas, antko prikaltas prie trobos galo,
sutreSo, supuvo ir su visais varnéniukais nubildéjo zemyn.

Ir pauksdiai, ir gyvuliai viens po kito palieka jos kiema. Ar jie bijo ko, ar ka nujaucia? Ji
prisiminé, kaip staugé prie bados senasis Suo. Vieng naktj staugé, antra. O po keliy dieny rado
bldoj negyva. Buvo Ziema, pusnynai, ji negaléjo jo net uzkasti. Baty pakasus uz darzinés, kad
né akys tos vietos nematyty, o dabar nutempé | bulvieng ir paliko ant sniego. Kelis rytus, vos
praausus, juodas varny spiecius sukdavosi virs darzinés stogo. Ko taip gailiai staugé senasis
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Suo? Ar jis savo mirtj jauté, ar jos? Ne, jos mirties jis negaléjo jausti, — taigi iSgyveno ji per visa
Ziemga ir nenumiré, sulauké pavasario, sulauké balandzio saulés ir Stai Slepsi senuoju kaimo
keliu j gyvenviete, o kilsteléjusi ryto saulé Sviecia jai j kairjjj Zanda, ir lengva Siluma jaucia net
per vilnone skarele. Visai dél ko kito staugé senasis Suo, visai dél ko kito. Jis noréjo jai kazka
pasakyti. Sitiek mety tyléjo, o pries mirtj pasake. Pasakeé, o ji, kvaia, nesuprato, pamané, kad
pati greitai mirs. Jis taip gailiai staugé, ziarédamas j trobos langa, taip stengési, kad ji ka nors
suprasty. O gal jai apie savo gyvenima noréjo pasakyti? Gal gailéjosi to savo gyvenimo,
gailéjosi, kad Sunimi tegimé? Ka jis gero maté? Tiktai savo blda. Prie budos gimé, prie bados
gyveno, prie budos ir nusimire.

— O Dievel.. — senajai staiga nudiegé Sirdj. — Apie mane jis saké!.. Apie mane!.. Ir as prie
savo budos nusimirsiul.. Tiktai kam as ka bepasakysiu mirdama?..

Jai ta mintis net kojas pakirto, baty sédusis, bet nebuvo ant ko: tik Slapias kelias ir
pazliugusi dirva anapus griovio, o ir pats griovys pilnas Salto vandens.

Ejo dar palengviau, bemaz nesizvalgydama, tiktai stengdamasi pamatyti, ar dar toli iki
didziojo asfalto. Net pro zelmeny lauka praslinko vos kelis kartus tepazvelgus: zaliavo rugiai,
zaliavo.

Anksciau, eidama Situo kaimo keliu, kiek ji visko prisimindavo, kiek visko prisigalvodavo
apie savo, apie kity zmoniy gyvenimag! Penkti metai nebéra kaimo, nebegyvena jau ir tie
Zmoneés. Sustojo, atsigrezé atgal: nebeiSvydo trobos stogo, tik pati klevo virsiné dar kysojo is
Zzemeés. Ir didieji kapiniy medziai. Vadinasi, dar koks kilometras iki plento. O ten jau S masinos,
kitoks bus éjimas. Pasimatys gyvenvieté, kuri ir vardo jokio neturi. Ten anksciau jokio kaimo
nebuvo, tiktai sudziGvusio molio laukas, todél ir neturi vardo. Kaip cia taip iSeina: ir Suo, ir vista,
ir didesnis akmuo turi varda, ir miskelis, ir bala, ir menkiausias upulélis, o ¢ia — centriné
gyvenviete, ir viskas. Kai prieis tg vieta, kur anksciau buvo Klovos alksnynas, o dabar -
spygliuota viela aptvertos ganyklos, paskutinj karta atsigres savo namy pusén. IS ten zidrint,
klevo virsune tik per sprindj bekysos i$ zemés.

Ji ir atsigrezé. Ir tuojau atsiminé, ka noréjo atsiminti eidama pro jo kamieng j senajj
kaimo kelia. Aiskiy aiskiausiai atsiminé — savo Sio ryto sapna. Net ne sapng, ji nieko nesapnavo,
jau buvo pabudusi, tiktai neatmerkusi akiy, dar nepasiziGréjusi, ar jau daug troboje iSauso.
Guléjo galvodama, kad per visg ilga naktj nieko nesapnavo: nei vyro, nei vaiko, nei antko, nei
tévo, nei motinos, nei mergystés draugiy, nei seniai mirusiy kaimyny, nei nieko, — kaip kokia
Sienkarté, kaip skiedryno kaladé. ,Kas su manimi ir darosi, kad nieko nebesapnuoju? — galvojo.
— Ar tik nebUsiu susirgusi?” Ir tada pajuto, kad lova po jos nugara krusteléjo. ISsigandusi tuojau
atmerké akis. Dar troboj nedaug tebuvo iSause, bet daiktai jau matési. Lova daugiau
nebekrutéjo, bet vos tiktai ji vél uzsimerké, po nugara taip lengvai i$ naujo: krust, krust. Ji
atsikélé, atmeté patalus ir po lova pasiziiréjo — niekur nieko nebuvo. Bet ir atgal nebegulé.
.Nervos, — ramino save rengdamasi. — Senatvés nervos.”

IS ¢ia ji pamaté naujajj gyvenvietés kelig. Ne patj kelig, o tik pralekiancios juo raudonos
masinélés kupra. Stabteléjo, persimové tuscia savo krepsj ant kitos alkinés. Atgal
nebeatsigrezé, nes zinojo, kad iS cCia nei savo klevo virSinés, nei kapinaiciy medziy jau
nebeisvys.

Toje vietoje, kur senasis kelias jsuka j asfalta, riogsojo melioratoriy atvilktas akmuo. Ant
tokio neatsisési, bet galima prieiti ir atsiremti. Jautési jau ir kiek pavargusi, o eiti reikéjo dar tiek
pat, kiek jau buvo atéjusi. Priéjo, atsirémé, o prieSais maté pilky cementiniy stulpeliy eiles ir
spygliuotas vielas, dalijancias didziulj ganykly plota keturkampiais. Uzmerké akis stengdamasi



atsiminti, kaip $jryt pusiaumiga guléjo savo lovoje ir kaip ta lova po ja pirma karta krusteléjo.
Negaléjo prisiminti, akyse nieko nebuvo — jokio vaizdo, jokio reginio. Tiktai dvi baltos demes.
Jos pradéjo judéti: viena — aukstyn, kita — Zzemyn. Tiesg sakant, ne dvi baltos démés, o dvi
marskiniy rankovés. Ir dvi plastakos kySojo is$ jy. Dangaus karaliau, tai jos zmogus, apsivilkes
marskiniais ir kailine liemene, suspaudes grazta, suka jj gilyn j kamieng, o ji stovi Salia su gsociu
ir mediniu latakéliu rankoj. ,Tu negrezk taip giliai, matai, koks dar jaunas!” — ,O tu manes
nemokyk!” — ,Kad tuojau iki Serdies jvarysil..” — ,Ar tu neisi Salin nekudakavusil..” — ,Tu
nudziovinsi ang, ir daugiau nieko... Nebenoriu as$ tos tavo sulos!..” Ta kailine liemene ji iSnesiojo
daugybe mety, jau pati nebepamena, kiek. Gal ja apsivilkusi ir paseno. Paskui, kai jau kailis visai
nuciuro, jklojo Suniui j bada. Taip, tai jos klevo kamienas, dar ne storesnis uz varty stulpa. Ir
Svelni dar zievé, ir Saknys dar Svelnios, nesukietéjusios, nedrasiai imancios iS zemés drégme ir
vesa. O paskui — metai po mety - Siurkstyn, tvirtyn, gilyn ir platyn. Jau taip giliai, kad giliau uz
trobos pamatus, ir pro pamatus — po pacia troba. Ir dabar ant ty Sakny paklotos grindys, ant
grindy — lova, o lovoje — ji pati: pasenusi, sudziGvusi, pusiaumiga, nenorinti atsimerkti ir
pasizilreti, ar jau daug iSauso. Pavasarj, balandzio véjams paputus, smarkiai sujuda klevo Sakos,
Sakos sujudina Saknis, o Sios, skverbdamos vis giliau ir placiau, judina po grindimis zeme.
ISeina, kad klevas zadina ja bemiegancia, kol kas nereikliai ir nejkyriai: kelkis, negulék, stokis
sulig austancia diena, jau nedaug tau ty dieny beliko. Stai i kur tas lovos krutéjimas, o ne
jokios Cia senatvés nervos.

Ji atsitrauké nuo to didelio melioratoriy akmens ir nuslepséjo balos pakrasciu j asfalta.
Liko dar du kilometrai.

Ne taip paprasta senam zmogui nueiti du kilometrus asfaltuotu plentu. IS priekio atdzia
masinos, ir i uzpakalio, ir atrodo, jog kiekviena lekia tiesiai | tave, o tu — senas, nemitrus,
iSsigandes — nespési pasitraukti is kelio. Ypac baugina tos, kur attzia i$ nugaros, ji per vélai jas
iSgirsta, iSsigandusi Sokteli j pat griovio pakrastj, j nepradziGvusj purva, skubiai atsisuka veidu, o
sukeltas véjas bloskiasi j akis kartu su smarve ir kurj laika jai dél to GzZia ausyse. Vos tik nustoja
Uze — jau kita pabaisa atlekia kriokdama. Taip ji ir slenka gyvenvietés link paciu pakrasciu, paciu
pakrasciu, pasisluostydama asarojancias akis, nuo vienos ausies visai atsismaukusi skarele, kad
i$ toliau isgirsty. O tais tarpais, kai néra masiny, véjas atnesa nuo fermy Sviezig méslo kvapa.
Fermos ten, ant kalno, o plentas kyla jkalnén, ir pirmasyk ji dabar pagalvojo, kad laikas jau baty
jsitaisyti lazda. Kai tau daugiau nei septyniasdeSimt penkeri, jau nei géda, nei kas pradéti
vaikscioti trimis kojomis. Po savo kiema, po savo sodyba jai lazdos dar nereikia, taciau einant j
gyvenviete duonos, pieno ar pensijos, lazda jai baty gera paspirtis. Juk ir slidu, ir purvina bina,
ir netikétas lietus uzklumpa kelyje.

Kalno virsinéj ji sustojo atsipasti. UZ kokio kilometro baltavo abipus plento silikatiniai
gyvenvietés namai. Né vieno medinio, né vieno seno pastato, né vieno didelio medzio, iskilusio
virs Siferiniy stogy. Blezdingine ta gyvenviete vadina. Ilgai negaléjo suprasti, kodél
.blezdingine”, kuo cia détos blezdingos, tie greiti kaip Zaibai pauksteliai. Suprato netikétai, savo
kieme vieng pavakare semdama is Sulinio vandenj ir ziGrédama, kaip juodos kregzdutés Saudo
pro svirtj. Staiga iskilo akyse pagrauztas molétas upés skardis ir daugybé blezdingy urveliy
tame molyje: greta vienas kito, greta vienas kito. ,Ir sugalvok tu man!.." — stebéjosi atvertusi
galva | svirties virsane.

PrieS penketa mety pradéjo draskyti jy kaima, o per dvejus metus ir iSdraské. Jei ne
kapinaiciy kalnelis, kurio pacioj paslaitéj prisiglaudusi jos sodybélé, gal ir ji gyventy toj
blezdingingj. Ne, negyventy. Kaip ji buty pasistaciusi naujg nama viena, sena, nieko



nepagalinti? Ir is ko? O gal ja bty iSveze j kokig prieglauda, j tuos seneliy namus?.. Ten ji jau
seniai buty besanti numirusi.

Bepigu buvo kitoms kaimo nasléms, jos visos turéjo istekéjusias dukteris, vedusius
stnus, o ji neturéjo nieko. Ne visai nieko, bet vis tiek neturéjo. Vedes antkas — tai ne vedes
sinus. Antko Seimai jau besi tiktai tolima giminaite, ir viskas. Kartais jie pasiziari j tave lyg
sunkiai beatpazindami. O viena kartg girtas taip ir paklausé: ,Nu, kiek tu ilgai gali gyventi?..”
Girtas tik pasako, ka negirtas galvoja. Dieve, tas gérimas!.. Vyras Zuvo per degtine, siinus Zuvo
per degtine, ateis laikas — ir antkas uzsimus begerdamas. Bet ji gal jau nebematys to treciojo
pasarvoto.

Ateinancia zZiema bus lygiai trisdeSimt mety, kai jos Zzmogus guli po Zeme. Kartais naktj,
ypac kai véjas kaukia sodybos klevo virsinéj, ji pagalvoja: ar béra kas po ta zeme, koks kaulelis
nesupuves, ar jau visai nieko nieko? Ramiai pagalvoja, be graudulio, net pati dél to nusistebi.
TrisdeSimt mety — ne trys dienos, ne trys ménesiai, bet ji neuzmirso to vakaro, puikiausiai viska
atsimena, taciau tie vaizdai praplaukia pro akis giliau nebezeisdami Sirdies, — taip véjas béga
rugiy lauko virSinémis: paliesdamas varpas, bet nenulauzdamas né vieno stiebo. Ir tie rugiai Cia
netinka: juk buvo Ziema, gruodis, neseniai po didziyjy pliksaly. Ir sniego jau buvo, dar nedaug,
bet jau buvo. Ji atsimena ta rytg, kai jos Zzmogus iSéjo pro kleva, atsimena rusvus puskailinius ir
juoda kepure. Ir stacig balty damy stulpa, kylantj iS trobos aukstyn. Baltg sniega, Siaudgaliais
nubarstytg taka i$ darzinés j tvarta. Ir keturias obelis, jau supjaustytas, sukapotas ir sukrautas
darzinés pastogéj. Keturias jie ir teturéjo, bet uz obelis tada reikéjo mokéti mokescius; ruden;
jos zmogus jsiuto, atéjo j trobg su pjaklu, buvo sekmadienis, liepé stnui apsirengti. ,Neturésim
per ziema né kuo Sirdies atgauti”, — ji pasaké, nors zinojo, kad jis daro tai, kas reikia. ,Parnesiu is
misko maisg medinyjy, papilsiu ant luby...” Ji tg dieng stovéjo priesais tas obelines malkas,
nedrjsdama nestis | troba. Kazkodél pesiojo i$ tarpy plonesnes Sakas, krovési j alkinés linkj. Ir
ta atsimena. Diena nebuvo ilga, nes taip trumpa gruodyje dienos, o darby visuomet tiek daug.
Ji séré gyvulius, viré valgyti, plové indus, uzkaité didjjj katilg jovaliniy bulviy, obelinés sakos
degé labai kaitriai, bulviy Sutas ir garai sklaidési palubyje, ji sédéjo prie lango, lauke taisési
temti, mezgeé is balty sitly kojine. Nezinojo, kam mezga, — ir jos zmogaus, ir jos vaiko kojos
buvo vienodo didumo. Vis délto gal vaikui, nes vyras, eidamas | prastg darba, gali pasivynioti
autus, o vaikas negali: jis mokési toli, j Soferius, dar turéjo mokytis keturis ménesius, ten jis
negaléjo su autais. Zinoma, dabar, po trisdedimties mety, ji atsimena tiktai ta prieblanda,
karStai prikrenta krosnj, vis tamsiau melsvéjantj vakara, bet negali prisiminti, ka tuomet
galvojo, ka jauté, megzdama prie lango, ir jau niekuomet nebeprisimins. O paskui palange
praslinko trys kailinés kepurés: juodoji — jos vyro, i$ paskos — dvi pilkos zuikinés. Ji skubéjo
iSmegzti eile iki galo klausydamasi, kaip jie trepsi ant slenkscio, o paskui ir priemenéj. Padéjo
mezginj ant stalo, net virbalai barksteléjo. Kai jos Zmogus daré duris j vidy, ji, pasistiebusi ant
pirsty galy, jau kélé nuo lentynos zibaline lempa ir galvojo, ka duos jiems uzkasti. Sita
galvojima ji atsimena, o gal tiktai jai atrodo, jog atsimena, — ka kita daugiau ji galéjo galvoti
Zinodama, ko jie suéjo cCia po darbo? Ir jy darba Zinojo: Siandien sandély arpavo grudus. Ji
uzdegé lempa. Jy visy kepurés ir puskailiniy apykaklés buvo apibirusios pelais ir akuotais.
Kepures jie nusieme, puskailinius atsisegé ir visi susisédo prie stalo. Ji buvo bebéganti j kamara
lasiniy, bet i$ tokio jy susédimo suprato, kad jie nieko neturi atsineSe — net ir jos Zmogus
sédéjo stalo gale su prasegtais puskailiniais, todél ji ir nebeskubéjo tos uzkandos. Taip, jie
keturiese arpavo gradus, bet susimirkéiojo ir nutykino proga: du maisiukus iSnesé ir apmeté
Siaudais uz zago. Tas ketvirtasis davé jiems pinigy, jis tuos maisiukus ir pasiims, nes gyveno
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arCiausiai: ateis naktj ir parsines, o gal parsives ant roguciy, cia jau jo reikalas, jiems dabar
rapejo, kur gauti naminés, ir jie suséde svarsté, kas neseniai galéty bati vires. ,Ar daug imsit?” —
ji paklausé. — ,Tris.” Ji nuéjo ieskoti trijy tusCiy buteliy ir seng laikrastj pasiémé: susuko tris
kamscius, o tris tuscius butelius, perkant tris pilnus, reikéjo atiduoti j vieta. Jai besukant tuos
kamscius, jos Zmogus pats pasirodé kamaroj: uzsiseges puskailinius, ir su peluota juoda kepure
ant galvos. ,Reikia paciam eiti: vienas, matai, susipykes, antrajam koja skauda.” Pasviesdama
liktarna, ji isleido jj iS kamaros j priemene ir ant slenksCio akmens jam pasvieté, dar pastovéjo
traukdama | kratine Saltg vakaro ora, klausydamasi, kaip girgzda sniegas po jo kojomis. Tada
vel grjizo j kamara ir atpjové lasiniy. Supjaustys troboj. O troboj abu kaimynai, jau nusivilke
puskailinius, sédéjo prie stalo ir zibalinés Sviesoj losé ,SeSiasdeSimt SeSis”. Ji dar zvilgteléjo |
kalade: ,Misy kortos. Matyt, padavé is stalCiaus iSeidamas.” Ji nukaité bulves. Dirbo kitus
darbus, supjausté lasinius, duong, svogunus, bet dar nedéjo ant stalo, kol Seimininkas negrjzes.
Dirbo tylédama, ir kaimynai jos nekalbino, tiktai karta ar du kazko paklausé. Ji nebuvo supykusi,
del tokiy iSgérimy niekada nepykdavo, jau pirmaisiais metais vyrui pasakeé: ,Geriau parsivesk |
namus, as né puseés zodzio nesakysiu, negu kad... Nenoriu prazilti be laiko.” Ir dabar ji buvo
rami, viska dirbo kaip ir kiekvieng vakara, kaimyny buvimas jai né kiek netrukdeé. Keista, bet
jaunystéj ji buvo daug tylesné. Tiesiog jai nebuvo jokio reikalo plepéti su kitais, nes visos mintys
nuo ryto iki vakaro sukosi apie savo Zmogy, apie vaika, apie gyvenima, gyvulius, apie
nesuskaiciuojama daugybe smulkiy kasdieniniy dalyky, kurie ir buvo jos gyvenimas. Ji pasiémé
nuo stalo mezgama kojine, atsisédo prie krasto mariuko ir mezgeé toliau.

Kaimynai irgi tyléjo, nes kai loSi ,SeSiasdeSimt SeSis”, daug nepakalbeési: reikia skaiciuoti
savo ir kito akis, kirCius, sekti iSéjusius ir likusius kozirius. IS kazko ji pajuto, kad lauke jau ne
vakaras, o naktis. Keletg karty suklydo megzdama, kelias eiles nuardé, vél mezgé iS naujo.
Vienas kaimynas, pasilenkes per stalg, virs Zibalinés stiklo prisidegé cigarete, antras pasé kortas
ir, pakreipes galva, kazko klausési, — gruodzio naktis buvo tyli, be véjo, be ménulio. ,Ar pasiuto?
— pasaké. — Per ta laikg galéjo jau iS TelSiy pareiti.” Pirmasis iSpaté dumus, atsisukes pratrauké
uzuolaidélés krasta, prisikiSes pasizitréjo, bet vargu ar maté ka lauke — stiklas buvo juodas kaip
degutas. ,Matai, jeigu ten negavo, gal kitur nuéjo?” — ,Kur kitur, kur kitur?.. Pats Zinai, visame
kaime niekas kitas neturi. Kaledoms dar niekas nevirg, tiktai taisosi raugti.” — ,Ar tu pats nezinai,
kaip yra? Ateini, o ten jau vyrai lenkia stiklinéle. Nu, tuojau — séskis, séskis, pripila vieng, antra...
Tiktai laukianciajam laikas neina... Perkelk.” Ji noréjo Suktelti: ,Mano Zmogus niekuomet taip
nepadarys, ar jis nezinot?!” — bet nesukteléjo, susitvardé. Atidéjo mezginj, nuéjo prie lentynos
ir, kietai suciaupusi lipas (dabar jau tikrai buvo pykteléjusi, kam jie abudu taip pagalvojo),
pastaté | pat stalo vidurj stiklinéle, vél nuéjo, vél sugrjzo, isdéliojo j viena eile léksteles: ir duona,
ir lasinius, ir svogunus. Ir medine druskine pastimeé prie svoglny: prasom, tuojau pareis mano
Zmogus, jpils, uzsveikins, galésit iSgére uzkasti, o katram bus per mazai druskos — pats
pasistdys. Jos zmogus nemégsta suriai. Tuo metu jie visi iSgirdo metalinj parpiantj garsa.
Kaimynai gal nezinojo, o ji Zinojo, i$ kur tas garsas: Suo pas tvartg tempia grandine per aliuminj
tusciag dubenélj, jSalusj j zeme. Ji vél noréjo pasakyti: ,Ar as jums nesakiau!” — bet nepasaké, nes
prisiminé, kad nieko jiems ir pirmiau nebuvo sakiusi, tiktai pasi€mé nuo mariuko krasto mezginj
ir pasidéjo ant keliy: kai tarpdury pasirodys jos zmogus, taip ilgai éjes gruodzio naktj, kai jis
jzengs per slenkstj, atsiduodantis Salciu ir paplékusiais sandélio grtdais, tegu pirmiausia
pamato ja, ramiai sédinlig prie mariuko, tegu nepagalvoja, kad ji jaudinosi ar nerimavo
manydama, jog jis svetur geria, uzmirses ir ja, ir savo namus, ir abu kaimynus. Tegu jam apie tai
pasako ir mezginys jos skreite, ir duona, ir lasiniai, ir stiklinélé ant stalo. ,Parein, parein ezys su
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mielém!..” — prasidziuges pasaké kaimynas ir pradéjo ranklioti kortas nuo stalo. Jie visi trys
klausési, bet daugiau nepasigirdo jokio garso: nei sniego girgzdéjimo po langu, nei kojy
tapséjimo | slenkscio akmenj. ,Gal Slapinasi paéjes, — ji pagalvojo. — Nebenorés paskui eiti i$
Siltos trobos j lauka.” Antrasis kaimynas vél pakélé nuo stalo kalade, bet nebepasé, o tik sukiojo
tarp pirsty. Jie visi dar klausési, bet nebebuvo ko: nebebarskéjo daugiau grandiné, nepradéjo
inksti Suo, pasitikdamas pareinantj is tamsos Seimininka. Nuo tos tylos jai peréjo per Sirdj, bet
pati dar nesuprato — kas. Ji nukélé nuo skreito mezginj, sunéré ant keliy pirstus, stipriai
suspaudé. Kazkuriam pirmajam is jy trijy dabar reikéjo ka nors pasakyti, nors tiek: ,Pasigirdo,
daugiau nieko...” — bet jie né vienas nepasake. Tg pasakyti deréjo jiems, nes pati negaléjo —
neleido jai ir stiklinélé, ir lasiniai, baltuojantys vidury stalo. Ir tada jie iSgirdo Suns kauksma pas
tvarta: dar negarsy, dusly, lyg i$ po zemiy, taciau einantj vis stipryn ir garsyn. Tartum i$ pradziy
Suo pats dar netikéjo ta nelaime, kurig pranasavo, o gal jau skelbé kaip atsitikusia. (Tai buvo ne
tas Suo, kuris kaukeé j jos langus Sig Ziema, tai buvo kitas Suo, daug didesnis, nes tais laikais visi
laiké arba didelius, arba visai nelaiké. Ir kaip jis galéty bati tas pats? Né vienas Suo neisgyvena
trisdesimt mety.) Ji pasoko ir puolé prie savo puskailiniy, kabanciy ant vinies prie dury. Ir abu
kaimynai pasoko. Tylédami, skubédami, nepataikydami j rankoves, jie vilkosi tuos puskailinius,
nes suns kauksmas jiems pasakeé tiek pat, kiek baty pasakiusi ir Zmogaus kalba: tais laikais visi
dar suprato ir Suns kauksma, ir vistos giedojima vidurdienj, ir naktinius pelédy balsus. ,Liktarna,
liktarna... — priminé jai. — Ar pripilta zibalo?.." Liktarng paémeé vienas i$ vyry, jie visi iSéjo j tamsa
ir Saltj, neuzplte troboje zibalinés, neuzrakine laukujy dury. Ji éjo tuoj pat uz pirmojo,
Svieciancio kelig, bet jei baty galéjusi ka nors matyti apsnigtuose laukuose, baty bégusi pirm
abiejy neuzdusdama ir nepavargdama. Jie ir éjo laukais, o ne kaimo keliu, pats éjimas nebuvo
sunkus, sniegas tesiekeé iki kulksneliy. I Song nuo kaimo tekéjo Apsupis, nedidelis upelis, vasara
tiktai keliose sietuvose ir tegaléjai nusimaudyti, kitur vandens nebidavo net iki juosmens.
(Dabar jau ir jo nebéra, eina per laukus gilus melioracijos griovys.) Uz to ApSupio, pamiskeéj,
buvo nuosali sodyba, | ja ir reikéjo nueiti. Jie priéjo tamsoje ApSupj: per jj buvo permestos
kelios apsnigtos kartys, atstojancios liepta. ,Eikit po vieng, as pasviesiu”, — pasaké kaimynas,
pasitrauké nuo takelio j Song, iskélé auksciau liktarna. Ji pirmoji zengé tomis apsnigtomis
girgzdanciomis kartimis, bet po ja, apacioje, buvo ne vanduo, o apsnigtas ledas. Ledas buvo
zemai. O ties viduriu kartys émé dar labiau girgzdéti ir linguoti. IS baimés ji sustojo ir pazvelgé
apacion, bet nepamaté boluojancio sniego, o tiktai didele juoda déme, gal kaip pusé kambario.
Ji stovéjo ir ziréjo, jau pradédama suprasti, jau viskg pradédama suprasti. ,Nu, ko nebeini?..” —
paklausé tas, kuris turéjo eiti po jos, kai tik ji pasieks kitg kranta. Ji tyléjo. Abu kaimynai
tikriausiai maté ja, pasilenkusiag ir beziGrinCig | kazka apacioje, — ten sniegas buvo uzlietas
vandeniu ir pajuodes. ,Ar bijai, kad sustojai?” — ji iSgirdo ir antrojo kaimyno balsg, bet ir dabar
negaléjo nieko atsakyti. Jai pasirode, kad ten, Zzemai, kur ant sniego pasklidusi ta juoda deme,
teisingiau — ant tos juodos démeés, kazkas blizga, taciau liktarnos Sviesa buvo per silpna, kad ji
jziiréjo. Atgal ji atbégo bégte, atbégo ir nepajuto kaip. Isikibo | puskailiniy rankove tam
kaimynui, kuris laiké liktarng, ir émé tempti Zemyn upelio Slaitu: ,Ten ledas jlazes!..” Kaimynas
nesidavé tempiamas: ,Tad negalim lipti, kad jlazes!..” Ji griebé pati uz liktarnos lankelio,
kaimynas nepaleido. ,Butelis voliojasi ant ledo!..” — iSrékeé ir pajuto besiturinti liktarng rankoje.

IS pakalnés kriokdamas sunkiai kilo pakrautas sunkvezimis, ji palauké plento
pakrastélyje, kol jis prakrioks pro Salj, ir nukrapstino j tg pacig puse. Pradéjo Gzti ir gerokai dar
Uzé ausyse. Ji neiSturéty, ji niekaip neiSturéty toje gyvenvietéje, kur nuo ryto iki vakaro po
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langais Uzia, kriokia, birbia, burzgia masinos. Nejaugi nebéra zeméje vietos, kad galétumei
ramiai gyventi: saulei tekant girdétum varnéno Svilpiojimga, vidurdieny — pempés klyksma,
vakare — katés kniaukima uz dury, kuri prasosi jleidziama ir palakinama. Nejaugi nieko Zzmogui
taip ir neduoda tie paprasti garsai — jokio tikrumo, jokio zinojimo, kad gyveni savo vietoje
niekam saulés neuzstodamas: jokiam gyviui, jokiam vabalui, jokiam kitam Zmogui? Juk tiktai
tyloje tegali suprasti, ar gerai, ar teisingai gyvenai per dieng, ar nenuskriaudei, neuzgavai kito,
tiktai ramybéje tejmanoma sugalvoti basimos dienos darbus, tuos, kuriy batinai reikia Zzemelei,
gyvuliui, tavo Zmonéms. Ramybés nebeteko Zmogaus ausys, Sirdis, nervai, galvojimas — viskas.
Ji pati iS saves Zino, kaip ramina gamtos balsas, véjo Uzavimas klevo virstinéje, kapinaiciy
medziuose. Ypac rudens naktimis, pavasario vétrose: esi vienas savo troboj, aplinkui siautéja
baisingos jégos — naktys, tamsos, lietls, perkunijos, o vis tiek zinai, kad niekas taves nepalies:
gina medziai, uzstoje bistg, jie grumiasi, girgzda ir traska, bet jie neisduos taves, gyvenancios
virs jy Sakny, po jy virsinémis: tu jiems — savo Zzmogus, jie — tavo medziai. Todél ramina jy
dzimas, nors ir kelias naktis vétros juos draskyty ir plésyty. Klausaisi jsitempusi, paskui pradedi
rimti, rimti, o dar paskiau ir uzmiegi. Kas ir baty, jeigu tamsoje uz langy Uzauty ne sakos, o
Zvangeéty, dauzytysi gelezys, masinos, skardy lakstai, kokios tuscios statinés, kokie metaliniai
padargai? Ar sudétum bluosta? O jeigu dar ir per visa diena? Ir taip per dieny dienas, ménesiy
ménesius, visg laikg be jokio perstojimo?.. Ji viena, sena ir nepagalinti, jai sunku gyventi
vienatvéje, bet visa jos stiprybé — ramybéje. Juk ir ant kapo kryziaus uzraso: ,Ilsékis ramybéje.”
Neramybéje gyvenai, tai nors dabar atsiilsék. O juk tos neramybés jos amzelyje uzteko, visiems
uzteko. Tad kam sukeldino j tokias blezdingines, ar kad dar neramiau visiems tenai baty?..

Ji jau jkrapstino | pacig gyvenviete. Ejo ties kiekvienu namu pasukdama galva tai j kaire,
tai j desine.

Ji nepazino ty namy, nezinojo, kas juose gyvena. Jos amziaus Zmoniy, su kuriais tiek
mety nugyveno viename kaime, prie vieny darby, jau beveik nebebuvo. Ji gerai zinojo tik savo
aniko nama, Onelés namg, pasta ir parduotuve. Visi kiti namai jai buvo svetimi, vienodi,
nejaukus ir nemalonas. Ypac tie, pradéti ir dar nebaigti statyti, be dury, be langy. Arba plyty,
molio, smélio krivos, betono maisyklés, besimétancios purvinos lentos, derva nutaskyti naujy
pamaty akmenys, suduze Siferio lakstai, visoks Slamstas, netvarka ir sujaugojimas. Isivaizdavo,
kiek Cia Zmonés sudés darbo, rapesciy, pinigy, prakaito, kol daugmaz apsitvarkys, jsikurs, nukas
tas molio kravas, isklos takelius Saligatvio plytelémis, atsives iS kazkur deSimtis masiny
juodzemio ir durpiy, uzzeldins po langais veja, jdiegs vidury kelis roziy kerelius, kokj nematyta
medj ar krimelj, iS story geleziniy viely elektra susivirins vartus, nudazys zaliai, mélynai,
geltonai, net nuo svetimy kapy nuvogs begonijas ir rietenas, kad tik savaja sodyba iSgrazinty ir
iSpuosty, kad tiktai savaja, vienur kitur pavers parbogine po dideliausig lauky akmenj, — o vis
tiek stovési po keleriy mety priesais sutrikusi ir nezinodama: Cia namas to zmogaus, kurio
ieskojai, ar jo kaimyno?

Pirmiausia jai reikéjo uzeiti | pasta pensijos. Blogai su ta pensija. Laiskininké turéty
atnesti | namus. Anksciau buvo kaime laiskininké (jau mirusi), ji ir atnesdavo, o kas beatnes
dabar, kai seniai nebéra jy kaimo? Nei kaimo, nei laiskininkés. Jos sodybélé kapinaiciy kalnelio
paslaitéj — koks ten kaimas? Gyvenvietéj laiskininké yra, bet jai nepriklauso taip toli neSioti.
Senoji ir pati nebezino, kur gyvena: ar gyvenvietéj, ar kaime. Taciau paklausta visuomet atsako:
Budriy kaime. Pati Zinosi truputélj meluojanti, bet ar didesné bus teisybé, jeigu atsakys: ,Nu,
ten, laukuose, prie maro kapeliy, kur anksciau Apsupis tekéjo.” Juk tebeteka ir dabar Apsupis,
kanalu, grioviu teka, ir iSdzilsta tas griovys sausomis vasaromis taip, kad né varlei néra kur
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vieng kitg Zolele, ir vandens vabalélis ar koks vorelis dar Ciuozteli kartkartémis pavirsiumi. O
kaimo argi nebéra? Galbut tam ir nebéra, kuris niekada jame negyveno, niekada to kaimo
nematé, jo Zmoniy nepazinojo, jo darby nedirbo ir jo vargy nebrido — tokiam gal ir nebéra. Jam
gal niekada ir nebuvo, bet ne jai, senajai. Pernai vasara, rugiams plaukéjant (dideliausiame
plote nuo pat ApSupio, o j kitag puse — beveik ligi pat kultdriniy pievy, prieinanciy prie pat
gyvenvietés, plaukéjo vos uzmatomas rugiy laukas), ji uzlipo ant kapinaiciy kalnelio. Visaip ta
kalnelj vadindavo: ir Svedkapiais, ir maro kapeliais, ir Varnakalniu - visaip. Jy kaimas cia
niekuomet nieko nelaidojo, vezdavo j Badvycius, uz Apsupio, uz misko, | parapijos kapus.
Kaime visi, net mazi vaikai, zinojo, kad cia palaidoti zmones, — gal savi, zemaiciai, gal svetimi,
kokie Svedai ar prancizai, bet vis tiek Zmoniy, ne Suny kaulai dila zeméje, ir niekas be reikalo
ant to kalnelio nelaipiojo, net kaimo bobutés, teturinCios tg vieng ozkele, ¢ia negané. Anoj
paslaités puséj augo keli lazdyny krimai, tai net rieSuty nerieSutaudavo: kaip désies j burna,
kas uzaugo kapy zeméj? Dar senosios jaunystéj, o ir véliau, tuojau pat po karo, jy kaimo
moterys, mergos ir paauglés mergaités, apsikaisiusios zolynais, sekmadieniy pavakarémis cia
susieidavo mojavy giedoti. Grazu cia budavo akiai nuo to kalno: visas kaimas, jo laukai, pievos,
uz Apsupio tamséjantis miskas, gyvuliai, paséliai, stogai, sody medziai — viskas matydavosi.
Nejucia klaupdavaisi ant keliy ir giedodavai ziGrédama i$ virsaus j ta zeme, kurios zoles, géles,
takus, purvynus mindei nuo pat kadikystés. Giedodama ji galvojo: ,Dieve, dangaus karaliau,
kokia grazi musy Zemelé turi atrodyti pauksciams, kurie kas dieng i$ aukstai ja regil.. Ar ne
todél jie kiekvieng pavasarj ir lekia per jaras marias, kalnus ir svetimy krasty platybes? ISvarge,
iSbuve, kelionés iskankinti, paskutines plunksnas barstydami... O parlekia, apskrieja rata virs tos
vietos, kur patys pasaulj iSvydo, atsitupia klevo virsinégj — ir pragysta! Ir taip pragysta, kad net
Zmogui, protingam padarui, viska zinanciam ir suprantanciam, tik uzkaista kratingj, tik
sugniauzia Sirdj.” Taip ji giedodama galvodavo. Ir niekada jau nebéra regéjusi grazesnés savo
Zemelés kaip tada, jaunystéj, tomis geguzés sekmadieniy pavakarémis. O pernai rugiams
plaukéjant ji vél uzlipo ant kapinaiciy kalnelio. Sunkiai, gal per pusvalandj, bet uzlipo. Nuo pat
ankstyvo ryto, sliokinédama po savo kiema, po darza, galvojo: ,Jeigu Sig vasarg pati
nebeuZlipsiu, tai kitg — ir uznesta jau galiu nieko nebematyti.” Ir ryzosi. Sunkiai lipo, pusiaukeléj
ilséjosi ir pries pat virsSine ilséjosi, juodag skarele nuo galvos nusiriSo. Viespatie, argi tai kalno
aukstumas? Tokio jis aukstumo kaip dvi trobos, viena ant kitos uzdétos. Kas keli Zingsniai vis
$luostési skarele veida. Zinoma, tai ne ta pati skarelé, kurig ji pirmakart uZsirido per savo
zmogaus laidotuves, gal jau kokia trisdeSimta ar keturiasdeSimta. ISblunka jos, atbrygzta,
suplysta. Dar reikia turéti ir ideigai, ir paeigai j baznycia, | gyvenviete. Ziemai storesniy reikia.
Tiesa, po laidotuviy, po keleriy mety, ji jau buvo benusirisanti, bet Zuvo stinus, ir tada jau kaip
apsiriSo — ir po Siai dienai niekas kitaip rysincios néra mates. ,Juodoji Kairiené”, — dar ir taip ja
pavadina. Kapinaiciy kalnelio virsinéj lengvas birzelio véjas judino jos skystus zilus plaukus ir
veésino kakta. Ji paéjo kelis Zingsnius, atsiremé ranka j dideliausio klevo liemenj. Pridususi,
gaudydama burna org, godziai puolé zvilgsniu ta visa Zemés plota iki pat zaliuojanciy eglyny.
Tolyn ji gerai dar maté. Akims buvo labai erdvu ir labai labai zalia. Tokio didelio, beveik
neaprépiamo zalumo ji dar niekada nebuvo regéjusi. Jis buvo ir pilkSvai zalias, ir Sviesiai, ir
tamsiai zalias, jis visas judéjo, mainési, ritosi lengvomis vilnimis, vietomis net susisukdamas j
verpetus, | didelius varpy sukurius, jis nuolat keité atspalvius, lingavo, bangavo, vilnijo. Ne,
tokio neuzmatomo rugiy lauko ji dar nebuvo regéjusi. IS palengvo émé suktis galva — nuo to
zalumo, nuo to bangavimo. Ji net susverdéjo, bet 3alia buvo klevo kamienas, ir ji neisgriuvo, tik



peciu atsirémé. Ilgai ir godziai ji taip ziGréjo. Kazkas keitési, kazkas darési giliai sieloje. Ji
(teisingiau — jos akys) dabar neprisiminé anojo kaimo vaizdo, regéto pirmakart jaunystéje.
Nepamaté lyg pro virpantj rika nei Siaudiniy buvusio kaimo stogy, nei viesojo kelio, nei
gyvuliy, nei besidarbuojanciy apie namus seniai mirusiy zmoniy, tiktai tg zalia neuzmatoma
spalva, visag judancia ir banguojancia. Tiktai ja ir jos judéjima. Senoji pakélé abi rankas aukstyn ir
staiga nuleido, jos plesteléjo palei $onus. ,Dieve, dangaus karaliau!.. — suSuko mintyse. — Sitiek
duonos!..” Ji uzsimerké, kad ne taip suktysi galva, ir tada Zalumas émé blésti, pereidamas |
lengva geltonj, j Siaudy spalva, tartum per kelias sekundes vos uzmatomas zalias laukas baty
speéjes subresti, pagelsti ir apmirti ramybéj, laukdamas pirmujy pjaties kirciy. Jai paciai pasirodé
keista, kad i$ to geltonumo idkilo jos Zmogus. Sitai atrodé lyg ant geltono popieriaus priklijuota
sena fotografija: trobos tarpdury stovi jis su tusciu pilku maiSu rankose, pavarges droviai
Sypsosi. Tik ji viena tezino, kur jis buvo ir kg veiké: dieng kasé miske duobe, o naktj, ménesienoj,
nesiojo slépti gridus. Todél jis toks pavarges, todél tokia drovi ir kiek paslaptinga Sypsena vos
matyti po Gsais. TacCiau jis palengva pajuda artyn is tos atminties fotografijos, artyn prie virtuveés
stalo. Atsiséda uz jo, pasideda alkines, plastakom pasiremia galva, stipriai suspaudzia, lyg
nebegalédamas daugiau istverti triukSmo, pikty zodziy, svetimy negery balsy. Pati saves senoji
dabar nemato, bet Zino, kad ji stovi: prie mariuko, salia malky glébelio, drebanciomis i$ baimeés
kojomis, o akyse viskas taip rysku: dviejy svetimy vyry nugaros, paskleisti popieriai ant stalo,
pro ty nugary tarpa tiesiai priesais jg — jos Zmogus, jis sédi ant suolo nuleides galva, dar toliau
- langas, uz lango - Sulinys, kiemas, darzinés stogas, trys stribokai su ilgais Sautuvais,
vaikstantys apie sulinj. ,leskokit, — ji girdi negarsy savo Zzmogaus balsa, — ir vezkités..." — ]
dantis jsikandes atnesi, kai atrasim!.. Sibire man supusi!.." — Sitaip rékdamas svetimasis pusiau
atsigrezia j asla, tartum ieSkodamas akimis, kas dar i$ Siy namy turéty Sibire supati: jos Zmogus,
ji pati, jy vaikas, bet vaiko ji kazkodél tame vaizde nemato, gal jo nebuvo namuose tg dieng,
jeigu baty buves — matyty. Ir dar ji mato, kaip blizga rékianciojo akiniy stiklai, ir jo praverta
burng, ir nuleistg Zemyn ranka, kurioje juoduoja pistoletas, suimtas uz vamzdzio. ,Tris maiselius
palikt, kitus valstybei paimt...” — mosteli ranka su pistoletu kitam svetimajam. Ir vél jos Zzmogaus
negarsus balsas: ,ISeina taip, kad iki kito meto jusy valstybé jau nebepratrauks...” — ,Ar tu Zinai,
kas tau bus uz tokius zodzius?!" — ir pistoleto rankena kerta | stalo lenta ties pat jos Zmogaus
veidu. (Dar ir dabar tebéra gili jkarta toje vietoje.) Jos zmogaus peciai krapteli, jis pakelia galva,
Ziari svetimajam | akinius: ,Kad sékla iSpilat — iSeina, kad kitais metais valstybei duonos
nebereikés?” — ,Tau paCiam nebereikés! Tau moment nebereikés!..” Jos Zmogus vél nuleidzia
galva, uzsidengia plastaka akis. ,Einam!.” — krypteléjo galva j duris akiniuotasis. Jos Zzmogus
atsistojo, nusikabino nuo vinies juodaja kepure, ji buvo bezengianti artyn, bet susitiko jydviejy
zvilgsniai: ,Stovék cia, niekur neik.” Akiniuotasis kiSosi pistoleta j kiSene, jis taip pat pastebéjo ta
jos pazengima: ,Maisus palaikys.” — ,Nepalaikys. Savo valstybei pats palaikysi. Ar esi bent
kuomet maisa laikes?..” Jis abiem rankom giliai uzsimaukslino juodaja kepure, ta pacia, su kuria
ir nuskendo. Ka jie buty valge per ziema, per vasarg, jei nebaty keliy maiseliy miske, duobé;j,
paslépe? Ka jie baty séje kita rudenj? Bet pasiséjo. Kaip gali bati kaimas be rugiy? ISvezk i3
kaimo paskutinius rugius — kaimas pats iSeis iS paskos. Juk nedaug betriko, kad visas baty
isejes: j Siaulius, j Liepoja, Ryga, Klaipéda... Jiedu niekur néjo. Kol galéjo, séjo savo rugius ir su
didziausia baime laukdavo vélyvyjy rudeny, kai vél ateis pyliavy metas. Ji prisimena tg paskutinj
rudenj prieS surasant j kolUkius: iSauso miglotas, tykus rytas, jau medziai kySojo be lapy,
nebedulkejo Slapias kelias. Nuo jo sklido arkliy prunkstimas, raty girgzdéjimas, vyry balsai,
tiktai per migla nieko aiskiai nebuvo matyti. Ji paskubom nusiriso jovaluota prijuoste, nusviedeé
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j asla, pro kleva iSskubéjo | kelig, | ta migla. Kelyje stovéjo virtiné vezimy, juose ant maisy
seédéjo po vieng, po du kaimynus, tyléjo, rake, pusbalsiu kalbéjosi. Kazkur ten, virtinés priekyje,
garsiai rékavo. Jai pasigirdo, jog tai to — akiniuotojo — balsas. Jos Zmogus irgi sédéjo savo
vezime, ji pirmiausia jzidréjo daluojant juodaja kepure. Virs kepurés, aukstai ant dviejy lazdeliy,
buvo istemptas raudonas sudrékes audeklas su baltom raidém: ,Gradai — valstybei.” Ir jos
Zmogaus juodoji kepuré buvo sudrékusi nuo miglos. Pro vezima praslinko keli ginkluoti. ,Eik tu
salin nuo tos gurguolés, eik tu salin...” — pasaké seédédamas sukumpes ant maisy. ,Neatsilikti!
Neatsilikti!..” — rékavo migloje balsas. Ji paéjo atgal, bet negrjzo j trobg, o stovéjo ant keliuko,
po jy klevu ir klausési. Ten, priekyje, cypteléjo klarnetas, armonika, dunksteléjo bagnas.
Sugirgzdéjo vezimy asys, pliauksteléjo botagas. Pro ja slinko kinkuojanciy arkliy siluetai,
sedinciy zmoniy figaros. Nedarni, negrazi muzika, kaimo keliui pasisukus uz kapinaiciy, silpniau
besigirdéjo. Migloje pragirgzdéjo paskutinis vezimas, prasmézavo barelis Sautuvuoty Zzmoniy.
Grjzdama | troba, ji nesési akyse sukumpusio ant maisy savo Zzmogaus vaizda, girdéjo balsa:
,Eik tu Salin nuo tos gurguolés, eik tu salin...” Ta rudenj pradéjo jy kaima rasydinti j koluk;.

Ta rudenj jos Zmogus pradéjo smarkiai gerti. Géré ne jis vienas, taciau kity norédama
galéjo ir nematyti, o kaip nematyti savojo? Ir jo pilkstancio veido, ir rauksliy veide, ir balstanciy
plauky, sustingusio zvilgsnio, ilgam jsmingancio | viena taska: pro virtuvés langa, pro sulinio
svirtj, virs darzinés stogo, | pilka, zema Ziemos dangy? Jis nertké, taciau vidurnakdciais, staiga
prabudusi, ji ranka uztikdavo jj besédintj tamsoje ant lovos krasto vienais apatiniais. Ji
iSsiggsdavo: ne savo zmogaus, alsuojancio Cia pat, o tokio vaizdo: juodoje tamsoje, pilnoje
Salto véjo, po apsnigtais kaimo troby stogais sédi vyrai vienais apatiniais, sédi, rako, jy Sirdys
vos plaka iS baimeés, netikrumo, nuo rapesciy dél Zemelés, dél duonelés, dél vaiky, zmony,
motiny. Po lovomis, ant kuriy jie sédi nuleide basas kojas, uz mariuky, po grindimis, po pamaty
akmenimis kazkas vos girdimai krebzda, tartum rausiasi, tartum grauziasi gilyn kaip kirvarpa |
sienoja: kaip gyvensim be Zemés? Kaip gyvensim be savo Zemés, be grido saujoj, kaip
gyvensim tokiam netikrume ir nezinojime? Juk buvo ir ty kary, ir permainy, ir bédy didziausiy.
Per akis buvo nelaimiy, gaisry, tvany ir mary, mainési gyvenimai, liktys, lémimai, bet viena buvo
tikra ir nekintama: kad ir kas baty, kad ir kas atsitikty, lieka mano Zemelés rézis, kuris nesudegs,
kurio neiSves, neistrems, nesusprogdins. Tai jis apgins nuo bado, nuo ubago lazdos, nuo visko.
Koks mazas, koks nederlingas bty — vis tiek, jame atsistojes, apglébes vaikelius rankomis,
prispaudes prie saves jy mazas galveles, gali ramiau ziGreéti, kaip griaudéja ir dreba aplinkui
pasaulis, kaip dunda rytuose ir vakaruose, kaip siautéja didziGnai ir valdymierai, kaip lekia
vieskeliais baisingos pakaliky gaujos — ant galy pagalés viskas pragriaudés, pradundés,
prasiautés. Nurims, nutils, nieko juk néra amzino. Virs galvos sucirens vieversys, ims garuoti
arimas, tavo saujoj sublizgés grudas, pavasario saulés apéviestas. Zemé juk liko — liksi ir tu. O
dabar buvo uzvis baisiau: plésé iS Zmogaus zeme, plésé jo Sirdies stiprybe, griové viso
gyvenimo, viso likimo pamata. Todél ir iSkildavo akyse tie vienmarskiniai kaimo vyrai, laukiantys
nesulaukiantys tamsoje ryto ausros. Ziemos dienai iausus, jie slinkdavo vienas pas kit
pusbalsiu tardavosi, nieko nenutardavo, jy papilkéjusiuose veiduose gilyn rézési raukslés.
Atsirasdavo ant stalo naminés butelis, ir antras, ir treCias. Bet nepasigirsdavo dainos,
nesuklegédavo balsai. Vakarop vél isslankiodavo po namus. Paréje pasrébdavo viralo, guldavosi
miegoti. IS vakaro kiek numige, pabusdavo paryciais jau blaivas, nuleisdavo nuo lovos krasty
kojas ir vél klausydavosi, kaip krebzda tamsoje tas nematomas, kaip grauziasi gilyn: uz mariuko,
po grindimis, sienojuose...

Senoji bestovinti uzsimerkusi. Atsimerké — ir vél tuojau Soko | akis banguojantis,
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linguojantis, vilnijantis rugiy lauko zalumas. Tai po juo kaip po giliu vandeniu nugrimzdo
senasis kaimas. Ji zino, kad ten rugiai tesiekia zmogui tiktai ligi krutinés, o is cia, nuo kapinaiciy
kalnelio, baisioniskas atrodo to zalumo gylis — juk po juo dingo ne tiktai ploksti takai ir keliukai,
ne tiktai stogy kupros, bet ir svir¢iy galai, net didziyjy kaimo klevy ir liepy virsanés! O buvo
kaime daug medziy, daugybé medziy, daug aukstesniy ir uz jos kleva, aukstumo kaip du jos
klevai, bet pjuklai jveiké storiausius kamienus. Puse dienos melioratoriai pjaudavo vieng,
tlpciodavo su tais savo motoriniais pjuklais aplinkui, apipjaudavo i$ visy pusiy — vis tiek
jveikdavo. Kur jie galéjo gauti paprasta pjukla, kad is karto skersai pjauty... Nér tokiy pjukly, nér
tokio ilgumo, Zmogus dar neisrado. Jam ir nereikéjo. Né per amzius tokiy dideliy medziy niekas
nepjaudavo — kas tau pjaus sodybos med] keliy simty mety senumo? O dingo jie visi po
rugiais, lyg ne nupjauti, o apsemti bity. Senoji atsimerkusi vis narsé ir narsé zvilgsniu virs to
lauko: nuo eglyny tolumoj iki savo basy kojy. Nejaugi viskas dingo be pédsako, nejaugi nieko
ni¢nieko neliko? Argi zemé tokia negailestinga, jog né menkos Zymelés nepalieka akiai? Zeme
ar zmogus? Gal Zmogus. Jis vienas toks ir téra pasaulyje. Zemé geresné, gailestingesné. Ir
senoji, gerai jsizitréjusi, émeé kai kg skirti. Tas didziausias rugiy laukas nebuvo vientisai zalias.
Vilnijanc¢iame zalume ji jziaréjo lyg kokius tamsesnius lopus. Ne vieng ir ne du. Dangaus
karaliau! Juk tai senyjy kaimo sodyby vietos. Tai Zemé, buvusi po namais, po darzais, po
tvartais, tai kiemy, tai darZeliy zemé! Ziarédama j tuos tamsesnius lopus, ji pradéjo $nibzdeti:
,Sutkaus troba... Rimkaus gyvenimas... Pociaus gyvenimas... Ilginio Bitinélio... Paulausko
Vienkojo... Gelezauskienés Naslelés...” Lyg kokiag malda, lyg visy Sventyjy litanija... Tas
besikartojantis Zodis ,gyvenimas”, ,gyvenimas”, kuriuo zemaiciai vadina zmogaus sodyba. Ji
pati nebezinojo, ar jai dabar graudu, ar litdna. Gal kad ne. Ji ne apie tai galvojo. Ji tarytum
dzidgavo. ,Sako, nebér senojo kaimo... Kaip nér, i$ kur tau nér?” Tuose tamsesniuose lopuose
auga veslesni, derlesni rugiai, jy varpose daugiau gridy, jie daugiau duos duonos, todél iseity,
kad buvusiy gyvenimy zemé dar tebelaiko savyje, giliai savyje ja vaikSCiojusiy zmoniy
atminimga, aisku, tebelaiko, Zemé juk turi atmintj, ji turi gerg atmintj, tai ne koks ten vanduo,
kuris bégo nubégo ir né zymeés nepaliko. Ir dar iSeity, kad jeigu bégiojai zeme, ji atsimena tavo
kojas; jeigu ravéjai, kasei, purenai — rankas atsimena, pirstus, delnus; jeigu nukrito ant jos tavo
prakaito lasas — ji ir to neuzmirso, sugéré j save, jsiurbé, bet neuzmirso. O jeigu ne vienas, ne du
lasai? Jeigu zmoniy prakaitas kaip lietus ant jos lijo? Ar gali ji uzmirsti? Negali. Ir neuzmirso -
derlesni, veslesni, daug tamsesni rugiai auga tose vietose, kur Zmoniy dirbta, bita, eita,
gyventa. Tai kaip tatai nebéra Budriy kaimo, jeigu budriskiy prakaitas tebeaugina rugius? Troby
nebéra, gyvenimy nebéra, medziy, taky, Suliniy nebéra, o prakaitas tebéra, Zemén jis dabar
susigéres, ir rugiy Saknys jj pamazéle siurbia j save kaip kokig ilgai veikiancia trasa. Kitais metais
Cia augs jau nebe rugiai, augs kas nors kitas, zaliuos naujas pasélis, — kaimo prakaitas ir jj
maitins, kels jo tamsiai zalius stiebus ar lapus j virsy. Tai kaip tatai nebér kaimo, i$ kur nebér,
jeigu net nugriauti, nuardyti zmoniy gyvenimai tebeaugina duonga? Sita mintis pirmasyk atéjo
senajai j galva. Gal todél pirmasyk, kad niekada i$ aukstai nebuvo maciusi didziojo rugiy lauko.
Sakytum ji pati dabar kaip koks paukstis sklandé virSum jo, — kaip paukstis, kuris sugrjzo |
gimtasias vietas, prie gimtojo medzio, gimtojo lizdo, o jy nebér, ir jis dabar suka placius ratus
ore, suka ir suka, sklando tyledamas, nustebintas to, ka taip placiai ir aiskiai mato. Cia, ant
kapinaiciy kalnelio virstinés, senoji i$ tikryjy galéjo pasirodyti panasi j juoda paukstj, varng ar
kranklj: tamsiais drabuziais, ilgu, véjo judinamu sijonu, atsikiSusia nosim, jkritusia burna, visa
laika linksinti maza galva: ,Pociaus gyvenimas... Narkaus gyvenimas... Rimkaus gyvenimas...” Tik
savojo gyvenimo ji nepriskaiciavo, jis dar tebebuvo cia pat, uz jos nugaros, kapinaiciy kalnelio
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atslaitéje: troba tebebuvo, klevas tebezaliavo, trys vistos vaiksciojo po kiema. Visy kity kaimo
Zmoniy gyvenimai dingo nuo zemeés pavirsiaus. Ne gaisras juos sudegino, ne tvanas nuplove,
ne bombos ar sviediniai istaské viska j Sonus. Nekysojo buvusiose gyvenimy vietose pajuode
grebéstai ir kaminai, neveséjo kieciai, dagiai, dilgélynai. Graziai, tarytum giedodamas, niro
paniro kaimas j rugiy lauka. Ar ne pati graziausia, pati Svenciausia mirtis jj iStiko? Ar begali
iStikti grazesné?.. Ir tiktai dabar pajuto senoji, kad karSta ir sausa pasidaré galugerkly, akis
uzplido lengva migla: lengva, perregima, virpanti. Pasidaré silpna kratinéje ir kojose.
Ciuzéedama drabuzio $onu j medzio kamiena, ji suklupo ant keliy, nejucia prispaudé delnus sau
prie gerklés. Ta migla akyse nesisklaidé, taciau senoji jos nebijojo, — tai nebuvo negalios ar
skausmo migla, visiskai ne. Gal net savotiskai malonu, nors ir labai graudu, buvo joje buti, —
aiskiausiai Svieté birzelio saulé, Siltas véjelis judino senosios drabuzj. Migla tebuvo vien jos
akyse, ilgai ziGréjusiose j didziojo rugiy lauko Zaluma ir bangavima. Tai buvo gera ir graudi
migla. IS jos, i$ tos miglos, ataidéjo plonas ir drebantis garsas, po jo — kitas ir dar kitas, ir dar.
Senoji, parklupusi po medziu, giedojo. Seniai bebuvo giedojusi tg giesme — nuo tada nebuvo,
kai jos, jaunos ir lieknos, su lauky Zolynais rankose, rinkdavosi cia is kaimo. Drebantis buvo
palikes jos balsas, niekas kitas, iSskyrus ja pacia, negaléjo girdéti, niekas ir negirdéjo. Ne balso
grazumas, ne giesmeés zodziai Cia buvo svarbu — yra zeméje tokiy viety, kur keliai patys
sulinksta, yra gyvenime tokiy valandy, kai pacios rankos nejucia pakyla prie gerklés, kuri irgi
tarytum pati atsidaro ir pati gieda... Senoji neilgai giedojo, gal kokius du ar tris posmus, nors
giesmé buvo ilga ir né vieno jos Zodzio ji nebuvo uzmirsusi. Isikibdama j medzio kamiena, ji vél
atsistojo. Susigédo, kam giedojo plika galva, neuzsiriSusi savo juodosios skarelés, tartum kas
blty galéjes ja Cia pamatyti. O kai leidosi nuo kalnelio zemyn, jau daug lengviau buvo palike
ant Sirdies. Skaudziau, bet lengviau: ir dél savo senatvés, ir dél savo naslés gyvenimo, ir dél
ilgos, juodos ir gudzios vienatvés.

[...]

Sitaip senoji émé galvoti apie savo antka, j kurio trobg palengva artéjo. Krapstino
asfalto pakrasciu, nuo vienos ausies atsismaukusi skarele, dairési j naujai pastatytus namus,
nezinodama, kokie Zmonés, is kur Cia gyvena.

IS Dariaus né noréti negali kokio artumo ar uzuojautos, — nei ji prie lopsio stovéjo, nei
jam mazZam pasakas pasakojo, nei maté, kaip pirmajj zingsnelj pazengé. Antosé né is tolo
neprisileisdavo. Pas tg, pas kita baba, pas Antosés moting mieste uzaugo, ten daugiau
stovédavo. O Antosei tik geriau nuo to: vyras — masinos nudauztas, pati — jauna naslé, gali
sakyti, tiktai puse vaiko teturinti... Ar begali bati didesnis rojus tokiai? Ir butas atskiras, du
kambariai puikiausi, Stepono uzdirbti...

Po laidotuviy ji kojos daugiau ten nebenukélé. Nuvaziavusi j rajong, vaiks¢iodama po
krautuves kartais matydavo gatvéj Antose, kartais kaktomusom susidurdavo ant kampo, bet
niekada néra zodeliu persimetusios: ,Kaip begyveni?.. Kaip sveikata?.. Kaip Darius auga?..” Tiktai
Jabas — labas”, lyg iS matymo pazjstamos tebity. Ji nezinojo nieko apie antka: ar didelis
uzaugo, ar sveikas, ar gerai mokosi, gal koks padykes yra? Nieko nezinojo ir gatvéje né karto
nebuvo susitikusi. Kartais pagalvodavo: ,O gal ir buvau, tiktai nepazinau? Juk kaip greitai tie
vaikai auga, kaip greitail.. O jis manes juk né to tiek negaléjo pazinti.” Sitaip, nieko nezinodama,
ji gyveno bene desimtj mety. Ejo j kolTkj, ravéjo runkelius, laiké karve, auginosi parselius, —
taupé pinigus Stepono paminklui, zinojo, kad Antosé nepastatys. Juk grjztant i kapy aiskiai
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pasaké: ,Pastatysiu as anam paminkla, pastatysiul.. TusCig butelkg nudauztu kaklul.” Ji ir
nelauké, kad pastatyty, krové kapeika prie kapeikos, zZinojo, kad turi smarkiai dirbti, kol dar ne
visai senatvé, kol dar pagali rankos kojos. Kiekvieng karta, kai j skardine skrynele jdédavo
piniga, suspausdavo Sirdj, — ar gali nesuspausti, kai ne vaikas motinai, o motina vaikui paminkla
stato? Ir vis dazniau pagalvodavo apie Dariy: kazin ar aukstas iSstybo, juk kokie dabar visi
auksti stybsta.

Ar mokslus yra? Jau keturiolikos mety turéty bati. O kokio budo? Uzgimé Sviesiais
plaukeliais, j moting, bet Steponas buvo tamsiy, gal ir jam beaugant iStamséjo?.. Viena
sekmadienio ryta priéjo prie spintos, pasiémé | rankas savo skardine dézele, ilgai stovéjo
susimasciusi. Pradéjo galvoti nuo Stepono, o nusigalvojo toli, toli. Padéjo atgal, nusirisSo
kasdienine skarele, pasiémé kita: ,Vaziuosiu, ir viskas!.. Tegu isvaro lauk Antosé, bet anika bent
bilsiu pamaciusil..” Taciau neiSvaziavo. Kazkas Sirdy neleido, kazkas Saukte Saukeé: ,Nevaziuok,
dar pakenték nevaziavusil.. Juk keturiolikos jau mety, gali ir pats atvaziuoti, kas Cia téra desimt
kilometry? Autobusai keturis kartus per dieng vazinéjal..” Ir vél svarsté kitaip: o ka vaikas Zino,
jeigu motina yra visaip pripasakojusi? Juk nuo mazy dieny galéjo kalti j galva: baisi yra sené, uz
velnig baisesnél.. Ir jkalé. Ar negaléjo jkalti? Per tai ir neiSvaziavo. I$éjo prie karvés. Perkélusi dar
jonzoliy pasirinko, grjZzo pas kleva, geltonuodama glébeliu rankose. Ziari — stovi pas 3ulinj toks
nepazjstamas vaikesas, zvalgosi | trobos langus. Sustojo ir ji, laukia, kol tas kg pasakys. O tas
nesako, taip zidri jai j veida, taip ziri, lyg norédamas pazinti, o niekaip negalédamas. Ir ji mato:
plastakos didelés, pédos pasuktos j vidy, peciai aukstyn sukelti, grazumo negrazus, kakta —
grynai Stepono... ,Dangaus karaliau!.. — suplojo rankomis. — Ar ne Darius basi?.." — ,Darius.” -
.Dariau, vaikeli, o kaip tu atvaziavai, kaip tu sumislijai atvaziuoti?..” — ,Atvaziavau, ir viskas. Visi
sako — baba, baba, o as né mates nesu.” — ,Esi mates, esi, tik mazas buvai, neatmeni.” — ,Mane
tévas atvezdavo?” — ,Tévas, tévas!.. Einav j troba, Dareli, a$ tave kuo nors pavaisinsiu, viska apie
téva papasakosiul..” — ,Nereik manes vaisinti.” Bet nuéjo iS paskos. Kaip zZvalgési atsisédes!
Narsé akimis menkiausig daikta. Ji suprato: tévo pédsako, tévo zymés ieskojo! Bet tg pirmgjj
karta neilgai tepabuvo. ,Turiu vaziuoti.” Jai Sirdy kélési didziausias dziaugsmas, nebeiSmané né
kuo bevaisinti, né kaip bekalbinti: motinai nezinant atvaZiavo! Motinai neZinant atvaziavo!
Dabar negali vaikas ilgai bati, reikia grjzti, o kita kartg ilgesniai atvaziuos. Neturéjo nieko jduoti,
bet ir negaléjo, Antosé tuojau supras. Nulydéjo iki pat autobuso, kiSo | kisSene kelis rublius:
JAmk, Dareli, imk, turési savo kapeiky, kuomet norédamas galési atvaziuoti, nereiks nieko
prasinéti. Sésk ir atvaziuok, kas Cia téra?..” Jis iSkélé rankas, kratési, neémé: ,Niekam nereik!
Niekam nereik! Neduok!” Bet ji vis tiek jkiSo j marskiniy kiSenéle. Su marskiniais ir tebuvo.
Palydéjusi grjzo kaip ant sparny, negaléjo kelias naktis uzmigti. Nedaug tepasikalbéjo, pats
atvaziavimas buvo uz viska svarbesnis. Mokslas jam nevyko, kazkurioj klaséj antriems metams

paliko. ,Ar ligi kariuomenés ir sédesi toj mokykloj?” — ,Ligi kariuomenés gal ne.” — ,O kur
vaziuosi mokytis, ar jau zinai?” — ,Stosiu | kokig proftechnine. Nieko nér is ty moksly. Nemokyti
dabar daugiau uzdirba.” — ,Tai kas busi iSsimokes?” — ,Prie technikos dirbsiu. Gal Soferiu, gal
traktoristu.” — ,Dangaus karaliau! Tévo pédomis eisi!” — ,Ar tévas mazai uzdirbdavo?” — ,Simtais

i$ melioracijos nesé, Simtais!” — ji patvirtino. Darius nusijuoké, Sypsena buvo motinos ir dantys —
motinos: lygls, smulkds, bet astriais, tartum dantytais galiukais. ,ISsimokysi traktoristu, pareisi
i$ kariuomenés — as tau savo trobg paliksiu. Juk daugiau neturiu kam. Dabar kaime traktoristui
gerai, né prie kokio darbo tiek neuzdirbsi.” Darius nieko neatsaké, taip toli j savo gyvenima,
matyt, dar nebuvo nugalvojes. Ir jai paciai tik dabar teatéjo j galva mintis apie troba. IS tikryjy,
kam daugiau paliks? Troba, tvarta, gyvulius, savo kleva?.. Po antko atvaziavimo viskas paliko
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kitaip: ir pats gyvenimas, ir &jimas j darba, ir tie iki Sirdies paéde runkeliai, ir viskas. Zinojo: per
savaite Darius eina j mokykla, Sestadieniais irgi, tad sekmadienj buvo jos laukimo diena. Taciau
kiek ty atvaziavimy tebuvo? Baiges Siaip taip astuonias, iSvaziavo j tg savo proftechnine, paskui
— | kariuomene. Ji ir i$ kariuomenés laukdavo, laisko laukdavo, nes buvo zadéjes rasyti. Kelis
ménesius laukeé, pries pat Naujuosius metus gavo pasveikinima. Atrasé atgal — ir vél lauké. Vel
kelis ménesius. Bet nieko neatéjo. Taciau ji turéjo adresa, sutaisé didziausig siuntinj, pridéjo
desry, lasiniy — ir pasiunté. Tada atéjo ir laiSkas. Po kiekvieno siuntinio ateidavo. O kai pargrjzo,
pats atvaziavo pasirodyti su kareiviskais drabuziais. Ji jdavé du Simtus rubliy — pradziai
gyvenimo. Darius paémé. Buty davusi ir daugiau, bet negaléjo — baigé sutaisyti paminklui, o tie
vis brango ir brango; ji noréjo ne cementinio, o gero, slifuoto, — juk ir pati po juo gulsis, gulés
visi trys: vyras — iS vienos puseés, stnus is kitos, o ji — per vidurj. Amzinai gulés, niekas negalés jy
beperskirti — ir tada tiktai pasibaigs jos naslysté. Taciau paminklo statymas vél atsidéjo
tolesniam laikui: Darius paréjo rudenj, o pavasarj atvaziavo jau abudu — su tokia stambia, dikta
merga nuo Siauliy, ta jau kaip ir ne Zemaité bebuvo. Svarbiausias vél paliko pinigy dalykas.
Kaip neduosi aniko vestuvéms? Antosé paleis liezuvj ant viso rajono, o pati Dariui pasakeé:
teduosiu tiktai tris Simtus, daugiau neturiu, nereik paprasti iS pat pirmos dienos Svaistytis.
Biruté, busimoji antkiené, irgi neturéjo — iS kur galéjo turéti, buvo jos ar ne penkios seserys,
keturios dar mokslus tebéjo. Pati Biruté moksly nebuvo baigusi, tiktai astuonmete, kaip ir
Darius. Skaudancia Sirdimi senoji atidaré savo skrynele. Jai pasirodé, kad stnaus paminklas
tolsta nuo jos ir mazéja, net jo spalva i$ rusvos eina pilkyn, kol pasidaro tokia kaip cemento.
.Dareli, duosiu as tau penkis Simtus, bet j vesele neisiu. Nér tokio stalo, prie kurio vedvi su tavo
motina galétumév sutilpti. Atvaziuosit po keliy dieny, artimuosius ir tolimuosius isleide,
papasakosit, ar gerai, ar linksmai buvo — man ir uzteks.” Jie ir atvaziavo po kokios savaités,
atsivezé apgedusio torto gabala, Sampano butelj. ,Baba, ar esi gérusi Sampano?” — ,Nesu,
vaikeli, ir negersiu. Vis tiek ta pati bjaurybé.” Ji buvo jiems sutaisiusi vestuviy dovana: pripylusi
keturias pagalves, patalus didziausius, keturias paklodes nupirkusi. Atsiveztajj Sampang paciudu
ir iSgéré. Tada ji pirma karta pamaté, kaip Darius geria. ,Dariau, ar tu jau seniai geri?” — ,ISgeriu
retkarciais... Gal nuo kokios septintos ar astuntos klasés.” — ,Ar toj mokykloj, kur mokeis
iSvaziaves, gérei? Ir kariuvomenéj?” — ,Nu, kariuomenéj nepagersi.” — ,O toj mokykloj?” — ,Nu,
ten vaiselio paimdavom. Pries Sokius — tai jau visuomet! Dar — po stipendijos...” — ,0O dabar?” —
.Mazai.” Biruté kumsteléjo jam | Sona: ,Tiktai nemeluok man! Tris kartus paimi per savaite! O
alaus — tai kas dieng!” — ,Ar tu man ir aly priskaiciugji? Tas juk tér vandens vietojl.." — ,Ot
pamesiu, jeigu gersi, ir bus tau vandens vietojl..” — ,Nepamesi, nebijau! Kur tu geresnj rasi?..”
Senoji nieko jiems daugiau nesaké, bet baimé liko Sirdyje ir niekaip nenoréjo i ten iseiti. Ji vis
klausingjo apie vestuves, kiek Zmoniy buvo, kaip Antosé laikési, kokiy valgiy pritieké j stalg, bet
Darius ir Biruté atsakinéjo nenoriai, iSsiblaske, abiejy akys blizgéjo, vis po stalu nutverdavo
vienas kito ranka, pagaliau Darius atsistojo: ,Nu, mes einam pasivaikscioti.” ISeidamas
krepsteléjo tarpdury jai per pasturgalj, o paskui vedési palange, apkabines juosmenj. Vedési
pro kleva | kapinaiciy kalnelj. Buvo pats pavasaris, geguzés ménuo, vieni medziai sprogo, antri
zaliavo, treti jau zydéjo. Ji norejo bégti j kiema: ,Ten neikit! Neikit!.. Ten Zzmonés palaidotil..” Bet
neisbégo ir nesusuko, liko sédéti prie stalo: susidrovéjusi, nusigandusi, nezinodama, ka galvoti
apie busima antko gyvenima. Kas bus, kai praeis noras prie svetimy graibytis uz ranky? Ka
bedarys Biruté, kai kiekvieng vakara parsvyruos is darbo girtas, kazkg murmédamas, ir su visais
batais kaip pakirstas grius j lova?.. Biruté jai nepasirodé esanti nei is ty droviyjy, nei is ty tyliyjuy.
Gal nebus tokia... kaip Antosé Steponui, bet, tarp pirsty patrynes, j aus;j irgi nejsikisi. Nejsikiso
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jos ir Antosé. Gal lauké, kol marti puls apie jg Sokinéti, bijos zodj istarti, bijos Sauksta paimti
neatsiklaususi? Biruté nieko nebijojo, nieko nezadéjo klausti: émé, kas jai reikia, daré, kas jai
reikia, o kai gimé vaikas, pati pasijuto esanti virsesné. Po pusmecio jau ir susimusé. Pasidaré ne
gyvenimas, o pats pragaro dugnas. ,Dariau, — ji klausingjo, — o katros puse tu palaikai?” -
.Nieko as nepalaikau. Pareinu i$ darbo Simtgramj iSmetes ir veiziuos kaip j televizoriy. Lai anos
sau reveliojas!..” Kai Antosé pagrasino iskraustysianti, iSsvaidysianti jy skudurus pro langa,
Biruté tik nusijuokeé: ,Pati ir atgal sunesil.. Ar priklauso Dariui vienas kambarys? Priklauso!.. Ot
teismas jj ir priteis!”

[..]

1986 geguze-rugpjitis

Romualdas Granauskas, Gyvenimas po klevu, Vilnius: Alma littera, 1999, p. 5-40, 100-107.
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